艺术的蜜缸

《从塞纳河到翡冷翠》一书是“鬼才”黄永玉10余年前游历欧洲，在巴黎与佛罗伦萨居住期间写下的游记文章。那时候他67岁，老当益壮，文字绘画臻于纯熟。书中收有插图约110幅，皆黄永玉对城市建筑和乡村风光的写生，很别致，可以当成旅游图片来欣赏。正如黄裳序中所说，可以“随着作者的‘画笔’领略一些美丽的碎屑”。 　　黄永玉眼里的巴黎，带有画家的感受：“巴黎的大街齐整、名贵、讲究，只是看来看去差不多一个样，一个从近到远的透视景观又一个透视景观，缺乏委婉的回荡……”其实巴黎不仅有她的绚丽，还有陈旧和斑驳；巴黎不仅有华丽精致和贵族气息，还有她的婉约和清芬。从书里插图可以知道，老画家并未深入到左岸拉丁区那些街巷，算是一个缺失。然而画家对艺术的领悟，似乎比对一座城市的理解，要来得深切。 　　就整本书而言，我喜欢“翡冷翠情怀”这部分。大约是佛罗伦萨这样的环境更适合黄永玉，因为“创造翡冷翠周围诸山的上帝是一位艺术大师”。这座城市拥有达·芬奇、米开朗基罗、但丁、拉斐尔、薄伽丘……足令黄永玉“慌乱，自作解脱，被伟大的前人牵着鼻子跑，连挣扎也谈不上”。 　　黄永玉任性调皮，老而不改。书中用两个章节谈薄伽丘，可见其幽默之趣：“用不着替咸湿书乔装打扮，有没有历史、社会、文学意义都无关涉，咸湿书就是咸湿书。它是人类重要智慧结晶。”这里说的“咸湿”，是一句广东白话方言，意思关乎情色、色情一类，总之不大正经。“人无咸湿之事焉得传宗接代？”黄永玉这样一说，“咸湿书”确乎另有旨意：“综观世界咸湿之书，权威评论家数百年来都喜欢在浏览之余，给它一种历史学、社会学的非常崇高的意义。”这是实话，可见他的练达与诙谐。接下来又有点睛一笔：“贞洁列女虽有牌坊，风流娘儿们却有口碑，两样都是万古流芳的。”令人莞尔，由此可见老画家的智慧狡诘。