腼腆之美

李益众 　　农村教师杨书虎获得四川省优秀教师称号后，上台作报告的机会渐渐地多了。每次，他总会做很详细的准备，生怕上台后紧张得不知道该说什么。尽管如此，杨书虎也总是没几句就讲完了。每当这时，性格内向的杨书虎只得报以腼腆的微笑，缓缓下台。 　　作为一名普通教师，或许正是这份腼腆，以及腼腆背后的认真，成就了他的人生之美。 　　早在广元师范读书的时候，杨书虎就表现出极度内向的性格，因为内向，所以认真，所以坐得住，所以能够一门心思钻研画画，所以赢得老师的喜爱多学了些东西。 　　一系列的因果关系，让杨书虎在毕业之前就成功举办了个人画展。可这并没有让他的命运稍有好转，1991年毕业后，他被分配在贫穷偏远的旺苍县大两乡金光村小。辗转远景希望小学、普济小学，又终于在1997年调到县城的东河小学。 　　内向的性格，让杨书虎在大山里赢得村民的信任。奉父母之命，几乎每个周末都有学生邀请杨书虎到家里做客。一次刚下课，一位村民迎上来对他说：“杨老师，上次你没能到我家来，我特意给你带来了几个‘碗儿’。”“什么碗儿？”杨书虎有些糊涂。回到寝室，打开一看，原来是几碗蒸肉，冷却后翻出碗形。 　　腼腆的杨书虎，和同样腼腆的村民，内心感动如潮，却没有一句言语。 　　一副画夹，一双布鞋，大两乡的村民经常能看到一位书生气十足的教师穿梭在深山老林里。内向的杨书虎少与同行交流，只要是课余时间，他都要去探访自然界的朋友，写生、画画，有时会有三五学生围在身边。回到寝室，也无非就是闭门读书、作画。作品积累到一定数量，他就会赶到广元师范，向昔日的恩师请教。 　　走出大山来到东河小学后，杨书虎住在学校综合楼三楼文印室里。没有床，老校长从自己家里搬来一架小床；做不好饭，常被邀请到启蒙老师何智群家蹭饭；教学不适应，分管艺体的黄先友就给予细心的指点与激励。正是在这种艰苦而愉悦的环境中，杨书虎潜心修炼多年的基本功大放异彩，频频获得奖励和荣誉称号，作品也在各报刊上四处开花。 　　可这也给腼腆的杨书虎带来了难题，在日益增加的交际上，他经常感到尴尬、不自在。特别是在饭桌上给领导、同行敬酒的时候，他往往都是找不到话说。他说：“只要是跟不熟悉的人说话，我都会感到很拘谨。” 　　杨书虎总是腼腆地微笑着，默默地耕耘，不显山不露水，儒雅而谦虚。一直以来，东河小学的副校长王萍这样介绍他的教师：“杨书虎啊，是一颗埋在沙里的金子。” 　　把杨书虎放在交际场合，等于是将一只金鱼置于沙滩上。可当杨书虎走上讲台，自然就会如鱼得水，绚烂而灵动。 　　一次，杨书虎正在批改作业，小家伙张君突然问他：“老师，你属啥？”杨书虎停下笔，反问道：“你猜猜？”“属狗。”杨书虎摇头，并反问：“为啥？”“看嘛，你手上好多毛哦。” 　　对于学生的唐突言行，杨书虎并不介意。小家伙似乎要打破沙锅问到底：“老师，你到底属啥吗？”杨书虎慈祥地对小家伙说：“认真做作业，等你毕业时我告诉你。”利用学生的好奇心，杨书虎还经常用这个事例鞭策调皮的小张君。 　　诸如这样的课堂故事，杨书虎辑录了50余篇，再加上课例、家教、散文、书画等，整理出版了《课改启思录》一书。杨书虎少跟成人往来，却能跟学生打成一片；与人交流不善言辞，却习惯反思课堂；以前教书是为了生活，现在他开始感受到教学的快乐和幸福。 　　在讲台上，跟学生在一起，杨书虎的思维和表演就会无拘无束。极致的腼腆，成就了杨书虎极致的美。