张建京·亦真亦幻的心象与诗情

万红伟     禅宗公案里“见山是山，见水是水”的故事，颇能说明中国人与山水的关系。在中国人心目中，山水“以形媚道”、“与道为一”，似有一种宗教的神明在里面；山水又是和人相亲的，人物品藻与山川之美交相辉映。这种以“体道适性”为主旨的山水观，呈现在中国山水画上，道家重“心”略“物”，神游天地，以超现实的心灵观照现实人生的思想，奠定了山水画重表现略再现的美学观念和基础。佛家念兹在兹的“苦、空、无常、无我”，则造就了中国山水画里最常见的萧散、清寂、深幽的禅境。山水画走到今天，昔日里推开柴扉、打开户牖就可以望见的明山净水；而今在工商业的急速发展和人口拥挤的盘踞下，变成了令人唏嘘的异色山川。而曾经，所谓“人生在世不称意，明朝散民弄扁舟”的狂士、“独坐幽篁里，弹琴复长啸”的隐士、“遗世独立，羽化登仙”的高士，这些中国古代士族阶层，如今已是被钢筋水泥丛林包围着紧张忙碌的现代文人。他们案头遥对的是城市的喧嚣，脑中经营着纷纭的世事，眉际间偶尔闪现着压力下的倦怠与疲惫，而心底深处，对古代文人那份淡定、从容与悠闲的追慕，对未着污染的好山好水诗意空间的向往，依然那么清晰地在某个不经意的凝思中悄然升起。 传统中国山水画的精神不以状写客观物象的“形似”为归旨，常能取舍、提炼、处理成与自己适性适心之境界。荀子说“性无伪则不能自美”，而庄子云“天地有大美而不言”，这二者看似矛盾，实则有内在的统一性，荀子强调了艺术在形式上的某种刻意，正是这种“伪”，才有了庄子所强调的艺术观照下自然天地内在之美的真实。张建京的山水画大概就是基于这一思想，他以探索者的勇气和胸怀，悲天悯人的人文精神，以及心中涌动的蓬勃激情，在山水画的创作中为人们呈现出一个崭新风貌。 张建京的山水画如梦似幻，有一种天地化育的混沌初始中，静谧隽永且朴素清新的感觉。寂寂山风迎面扑来，却并不凛冽，是令人神清气爽的怡然。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流；山不雄峻却苍润，景不险奇但动人。那些山、树、湿地、茅屋、风、云，既非古人的模山范水，也非今人改造过的“真山实水”，而是有几分象征性意味又颇具装饰性美感的符号，参差错落地组合在一起。传统上“高远、平远、深远”的构图形式仍被有机地运用着，但建立起来的，则是张建京理想中的一种空间秩序。每个山水风物独立来看，并没有脱离客观物象基本的形，它们是可行、可望、可游、可居的。有些画面，当你定睛细看，不觉莞尔的是，看似古朴淡雅的山水，不经意间会有现代社会的物象符号：景观中极富装饰性的铁艺栅栏；文人雅集的庭院里，现代家居中惯见的地砖；寂朗清明的山郭丘壑间，若隐若现架设的线杆……。无论是自然之景还是文明之物，都以一种闲适自然的姿态落于纸上，仿佛有着不容置疑的正当性。亦真亦幻的世界，来自于张建京对自然风景与现世生活的真切感应，暗示了存在于现代社会难以厘清的真实梦幻。张建京以自己的外在视觉经验为依据，将自己冥思幻想的内在性溶入画作，传达着他天赋秉性里既沉静幽远又平和入世的生命气质。此非随波逐流，也非消极避世，而是自在随缘、消解意识对抗后的旷然与逸味，这也是他在山水画中一种自我“心象的写真”，亦或是一种“梦幻的写实”“胸中之丘壑”。 中国山水画是笔墨技法最丰富而完备一科，历代名家留下了浩若烟海画理、画论和璀璨多姿的笔墨形式语言。但若学不得法，也会令人望洋兴叹，心生迷茫；或是拾细遗巨，只见树木不见森林。张建京在“师古人”上，沉潜的深，却几乎没有走弯路。在中央美院学习期间，行益较多的是龚贤的笔墨。龚柴丈是清初杰出的山水画家，在今人眼里，他也堪称传统山水画的教育家。他有一整套系统的山水绘画教学法，可谓言近旨远，简明切实。北宋范宽、元四家，董其昌等，也是张建京重点研究的对象。对大传统的眷顾与熏习，成为他画风既有现代意识又无浮泛虚茫感的主要因素。西方现代艺术、后现代艺术则给了他更为开阔的视角审视中国山水画向当代性推演的种种可能。他的创作根植于民族传统文化，观照现代人当下生活状态的审美需求，同时吸收和融合一切可能在异质文化营养元素。正如法国当代画家雷蒙·饶可说到“今天，创作应该互相融合、朝着一切可能融合的方向发展。这是一片几乎未经开发的广阔领域。独创性寓于变化之中，也同样寓于融合之中，每一种独特的个性都可以创造出一种独特的融合来。”在张建京的山水画里，这样的融合，隐然若现，又似化之无痕，譬如西方画家塞尚、博纳尔等的风景画对他的影响：在创作理念上，主观性胜于客体，在表现技法上，丰富的色相变化与明度间的层层拓展，等等，都被张建京借鉴到他的画作中。在他的画里，仿佛能听到睛朗的天空下，微风拂动树叶哗哗地声响，还有水晶般清透的树叶，明灭而有节奏地，闪烁着优美而沉静的光辉。也似能感受到，张建京平和内敛的入世修为里，若淡若疏的山水清音中，蕴藏着的浓浓诗情。 对于张建京来讲欢喜自在的本然生活中，怀抱凝视自然气象的灵敏性情，将寻常之景幻化成笔下理想的超凡境域，也不期然间流露着他内心超越现实的浪漫情怀。“五蕴”之身与实在之景皆不自由，而洗去外尘，开启自性，拓展心灵空间之旅，则是无限自由和无限美好的，也是最接近于生命存在的真实和世界的真相，心的修行绵密不绝，山水画境亦将风光无限。