我们需要把一幅画画坏

——写在高健的画册前 杨重光     近来，我常把“胸有成竹”，这个词与当代艺术中的创造与偶发性作些联想。想到中国优秀的传统艺术发展，绵延至今，大多情况下，只是被照搬和复制，中国画家们在创作前已经做了胸有成竹的准备。现实生活中的“胸有成竹”和艺术创造完全是两码事。“胸有成竹”终于成了艺术创造的反面教材，它是艺术教育所造成的一种无可挽回的悲剧。 我的年轻朋友高健，和我有过许多关于艺术“想象与创造”的话题，他一直在思考和努力着。在艺术方面，他的敏感和悟性十分可贵。他对东方诗意美的表现和理解，又是十分娴熟和细腻的。“拙”、“丑”、“笨”和“简单”是大家共同追求的。我常说，当我们在作画的右手已太过熟练时，要立即尝试用左手，甚至用脚趾来作画。因为艺术是用心，而不是仅仅是用手。“手”充其量只能表达技术。 我近来反复在琢磨一件事：我们比较容易把一幅画画美、画好，但我们很难把一幅画画“笨”，画“拙”，画“丑”，甚至画“坏”。因为所谓的“美”是为大家千百年来已接受的标准和样式。这种“美”常常是机械的、世袭的、不假思索和容易得到的。而真正创造意义的美是灵魂之美，它是不拘形式，不拘小节。它几乎是一种自天而降，无法预料和设计的美。它深藏于自然与生命的核心之中。因此，我喜欢这句话：如何把一幅画画“坏”，而不是画“美”，画“好”，这是耐人寻味的。我想，高健定能冲出重围和世俗的牢笼，定能找到属于他的别一种特有的艺术感觉。 高健近期的作品，依稀透露出他在艺术里的苦痛和艰难摸索的痕印——一个在梦和诗中营造的山水，和他谙熟的文人画中所表达的简约之美。为了更高更远，我们必须忍痛割爱，放弃眼前利益和习惯的“美”。努力把一幅画画“坏”、很“坏”……因为它是通向自由与创造的开始。