来自旷野的张力——读关健作品有感

王琦 　　以直接的描述和主观的括约重构之后，关健笔下的农夫农妇们在敲击着我们的 视觉神经，由画面衍生的强烈的情感爆发力会令我们有瞬间惊呆的感觉；杀猪中如 此强烈的形体扭曲、如此触目惊心的色彩冲突；奔跑的女人如此放达的画面构成、 如此夸张甚至超现实感的透视与造型方式......人物形象充满宣示性和煽动性的姿态， 使很多作品看上去更像是艺术家的主观情感的宣泄，而现实生活场景仅仅是他宣泄 的载体，这也足见关健在结合表现性的形式语言与现实的主题方面的探索激情和气 魄。 　　在关健的作品中，人物形象的团块造型所传达出的紧张与力度，饱满膨胀的圆 弧形造型元素，在面积富含激情的棕黄或棕褐色调所体现的情感张力、人物形象在 超乎常理的变形透视的作用下直逼观众......这些介于描述和宣示之间微妙平衡的图 像要素，集成传达一种简约寓意。诸多表现性元素的运用，看似粗犷直白近乎天真， 却是精心用心的安排，它们对观众的情绪、心理乃至观念的各种微妙影响，通过最 猛烈的造型艺术手段，用一种高压冲击的方式，迫使观众接受他的个性。但他的高 明之处就在于，他让这个过程进行得自然而流畅，是一种下意识的、甚至带有一些 幽默意味的认同，佛语所谓拈花一笑——会心且会意，心心相印。 　　关健是一个出身农民的质朴的艺术家，他的生活经历中之所见所闻所感，与农 民生活点点滴滴的密切交融，都使得他与他关注的表现对象之间，存在的另一个层 面的沟通与交流——他的很多作品中流露出的农民性格的拙朴倔强，苦中求乐、略 带淡淡辛酸的幽默诙谐，与农民生存方式里对土地、对生活、对自然的情感表达不 谋而合，这无疑标示了他个人强烈的情感，以及艺术家本人悲悯温厚的良知取向。 因此，他的艺术性格与一个最大的、最弱势的群体，进而与民族，说到底是与人类 和自然建构了深刻的内在关联。 　　对西方现代艺术在绘画手段与主观表现方面的探索，无疑为关健调动最积极的 造型手段、最丰富的情感触角提供了可能，这也充分体现在关健的基本创作模式中： 熟悉现代绘画的一切发现和语汇，收放自如地撷取自已的主观情感中最无法回避的 要素，来筛选、过滤、重组并利用。关健的表达方式也为当代油画艺术家在如何把 个性通过造型艺术手段融入社会生态之中，提供了一种比照的方式与方向。 　　康定斯基在其著名的论形式的问题一文中，谈到艺术发展的两条殊途同归的道 路，即“伟大的写实主义”与“伟大的抽象主义”，它们都导向同一目的，即艺术 家内涵的表现：“（伟大的写实主义）努力将表面艺术感从画面中铲除，而将简单实 体的间单（非艺术性）复制形象注入作品的内容”。这些因素应该是使关健的作品看 上去显得非常朴素、简约却又沉郁厚重的一个原因。以大量富含符号寓意的形象的 运用，以及朴素而又古拙的描绘技巧，营造的是坦率天真却还恢宏的叙事性的主题 氛围。作为运用这种表现手法的结果，关健作品中不仅把贫瘠的、俭朴的、单调的 农民生活状况不加美化地诠释出来，还融入了艺术家特征分明的个性色彩，特别是 在形象的处理上，没有那种在细节上的精心描绘，用单纯而质朴的绘画手法，独特 的造型语言，从整体上把握画面；在深刻描绘现实主题的同时，艺术家本人深厚的 人文情怀，又大大强化了对观众情绪上的感染力度，他的作品被巨大的冲击力所笼 罩，每个甚至没有清淅五官的人物都涌动着、酝酿着一种无声的低沉的呐喊，他的 艺术起到了某种“爆炸”作用，震撼着每一个人的视觉和心灵。