诗歌不需要背包

我不知道是不是每一个写文字的人都应该背着几千年的背包走路。 其实在我看来，我们只要取少许的壶水和食物就可以上路了。一切有用的东西、我们的母亲——大地都会给我们的。 一个诗人应该用孩子一样的眼光来看世界就够了。思辨留给别人去做更好，我们只要手里拿着纸，让身边吹过的风留在上面就可以了。从远古开始诗歌就是这个样子的——山民的吆喝、松涛和水流的声音，有时我知道它只来自一支木桶的气味；如果我的纸上留下沙粒同样会有人喜欢，因为那是风吹来的、而且来自远方、可能来自天国。 当我们从书堆里爬出的时候，经常是精疲力竭了，我们已经没有精力来享受空气和树叶上的金光了，而我们的眼睛也不会对着远方发出渴望的光芒。 好的诗人应该像个行人，像一个熟悉自己屋前屋后有几块碎石的农人；当他从路上往家走时、就会放声歌唱，而脚步就是乐曲的节拍。 当你的父亲成为你的朋友时，你会是一个幸福的孩子，我们知道他是老父亲，也知道他就在我们的身体里，只是不需要在我们开心玩耍的时候，还用一只眼睛瞥着他。我们在树林的草地上搭建我们的木屋，在小河边疯狂地奔跑，如果我们从高处往下跳、我们就说这是在飞。 总之我们不要背包，不论我们做什么游戏，我们都把背包摔进角落，玩累了、我们可以一字排开坐在田畔上，望着夕阳在地平线上沉落—— 在我们几千年的文化里似乎最为缺少的就是欢乐，我们常常把明快、轻盈与浅薄误为一家，似乎在阳光下的鲜花里也应该有魔鬼。我们对自然绝顶地崇拜，却忘了我们自己也来自大地、是宇宙运动的一部分，如果人类生命是宇宙运动偶然的产物，那我们更应该放下背包，用自己的脚走路、真正好的作品都是迈开大步走出来的。