象植物一样生长 —— 南方访谈录

马琳：你是从什么时候开始画画的，有启蒙老师吗? 南方：我从小就喜欢画画，主要是受我奶奶的影响。我奶奶是绣花的，做的是外贸绣，绣的都是非常传统的那种图案。我小时候经常给她画样，然后慢慢就喜欢画画了。 马：看来你奶奶可称得上是你的启蒙老师了。那么，受正规的美术教育是从什么时候开始呢？较早对你比较有影响的老师是谁？ 南方：在上初中的时候，我认识了方力钧老师，他当时在邯郸办美术学习班，我就去跟他学。当时学的时候完全是出于爱好，也不知道还能考大学。跟他学了之后，对画画这事慢慢有所了解。在我读高中期间，我会经常到圆明园找方力钧老师，向他讨教。当时圆明园聚集了很多画画的人。去多了，也就逐渐跟他们熟悉了。后来我就决定考美术专业大学，因为当时文化课差了几分，没考上中央美院，在征求了方老师的意见后上了河北师范大学美术系，他说，“画画是一辈子的事情，”我觉得很有道理。现在也常想起这句话。 马琳：那当时是不是有些气馁？在河北师大，你的收获是什么？ 南方：是有些沮丧。不过石家庄离北京挺近的，我还是可以经常到北京去的。所以很快就振奋起来了。到河北师大后，发现那气氛挺活跃的，跟我原来想象的不一样。我当时在课后做了很多语言方面的探索与实验。在师大我最大的收获就是学到了怎样表达技术和意识之间的关系。 马琳：学院主要是传授一种方法和技术，而更多个性化的东西是需要自己慢慢去领悟的。 南方：是的。美院的教学体系不鼓励你去尝试新的东西，学院之外的东西很少，所以我只有在课下做很多训练，慢慢就发现自己喜欢的东西跟学院里教的有冲突。其实你看我现在画画，都在做减法。在画小孩的时候，我经常会在画面上找来找去，想表达一种小孩儿最纯的那种真实性。 马：主要是强调一种观念的表达。 南方：对，大部分学院派训练出来的画家，作品中观念的意义不是很突出，你看所有的古典作品，尤其是架上的绘画，都是以一种技术推翻另一种技术，所以我就不愿过分表现技术的东西。这就是当代艺术与学院艺术最大的区别吧。 马：但你完全也不能抛弃技术的成分，只有观念而没有技术的作品等于空中楼阁。 南方：是的。我并没有否定技术，绘画是视觉世界的产物，绘画语言则是统治这个世界的枪炮！ 马琳：现在小孩是你画中的主题。在画小孩之前，你的创作主题是什么？ 南方：在画小孩之前，我画了很多年轻的男男女女，表达他们对情感对婚姻对爱情的一种判断。这跟我的个人经历有关。因为我，包括我周围的朋友，有的恋爱了很多年，然后一句话就分手了，有上网聊天认识没几天就结婚了。在这个过程中，我有很多思考。我坚信一个点，不打动我心灵的东西我的作品的。包括风景在内都是这样的。我当时画了很多熟悉的朋友和事件。其中有一部分还是彩墨的。刘进安当时说，“南方，你的彩墨比你的油画好多了！”……哈哈 马：那后来是什么原因你又开始进行以小孩为主题的创作，你想表达什么呢？ 南方：因为我有了孩子，这对我很重要。了解我的人都知道，画孩子其实画的还是画我自己。在画孩子之前，我还画了很多自画像，我是想反映我们这代人的生长过程中的过程中的情感和思考。您觉得人和动植物有什么区别吗？我是说很多时候人是不如动植物！我喜欢看嘎纳影展和日本人的片子，就是基于这一点的思考——我愿意关注人性的最本身。我喜欢绘画的形式，我通过他们到达我的内心，从而指尖流出。 马琳：在南宋时期，有很多《婴戏图》之类的作品，在版画、年画、瓷器中都可以看到有许多可爱儿童的形象，从你的作品中，我感觉到你有意借鉴了这些表现元素。 南方：我个人比较喜欢收集瓷器、陶甬和变形金刚之类的玩儿艺。这对我的创作都会产生影响，我想从中提炼一种更纯粹的东西，而不是图式或题材上的借鉴。手办我也有收藏，很好玩儿。很多传统的题材是共同的，比如绘画作品《婴戏图》里的姿势，瓷器上会有，版画上也会有，这是很有意思的一件事：通过一种题材，它转化了好几种不同的语言。然后每种语言还符合它纯粹的美学形式感。这是一种生命力的提炼。 马琳：让我们回到你的作品中来。你的作品主要是表现小孩成长的历程，从开始睡着的状态到活泼可爱的样子，都表现出一种很幸福的模样。这是否表达了你对小孩的一种期待与愿望？ 南方：我现阶段作品的主题叫《幸福着生长》，因为我希望我和我的孩子都能象植物一样生长，包括每一个和我有着相同生命体验的人，从这个意义上讲，我的作品可以变成我们每个人的。 马琳：是希望像植物一样无忧无虑吗？ 南方：因为人本身生长会受到很多不受支配的干扰，而植物相对比较自然。我的作品从质感上看，有人说象棉花，有人说象草莓，有人说象桃子等等，头发象树叶似的，其实这是一种设计而以。但他小时候留的发型的确如此。 马琳：但小孩成长的过程是复杂的，随着孩子的渐渐长大，他跟社会之间的关系也会越来越紧密，不光有幸福感，也会遭遇挫折、不幸可能会伤害别人或者被伤害。你会想表达这种感觉吗？ 南方：对，在表达幸福感的同时，我的作品中也反映一些不稳定性，透露出一些危险，或者去伤害，或者被伤害。这种危机感时刻都有它也是一种责任感。来很可爱的东西，其实里面隐藏着很多失望。有时小孩就会把金鱼拿在手里玩，结果就攥死了。他没有意识到他是对另外一种生命的伤害。但是情感是注进来的，会一直延续，但样式可能会改变。我还是想做的更深入点，把一件事的多面性都挖掘出来，把复杂的事情简单化。 马琳：在你的作品中，追求一种平面感，比如背景几乎都是平涂的感觉，但细看还是挺厚实的。 南方：首先，平面感的目的，是为了减少说明性，文学性；其次，从技术层面讲，也是一遍遍上色的效果。比如我要画粉的背景色调，笔触可能是灰的，先拿浅灰、深灰、冷灰、暖灰罩好几遍，然后再拿粉色罩。这样层次互相渗透，然后形成一种结果。语言决定你传递出来的内容。 马：在你的作品中，有大量粉色、粉绿、粉兰的使用。你为什么比较喜欢偏粉系列的色彩呢？ 南方：我觉得这就是时代性吧。现代社会是一个比较崇尚中性的时代，男的有很多也穿粉色的衣服，我就比较喜爱。如果你走在街头，也处处可见粉色系的使用，这比较适合情感的表达吧。就象天青釉红绿彩，雍正粉彩都是如此。色彩决定命运！哈哈。我要形成一种可以改变传统审美情趣的绘画语言！ 马琳：《一条龙》这件作品动态特可爱，令人忍俊不禁，你是在什么情况下捕捉到这种动态呢？ 南方：我在家的时候，我儿子喜欢搂着我的脖子，趴在窗台和他一起看风景。那天他又喊我陪他看风景，因为他个小，我趴着特费劲，所以就坐在床边，他就站在窗台，把头朝下，透过裤裆来看我，我就说：“真漂亮，不许动啊！”我就赶紧去拿相机。我纯粹是抱侥幸心里，他还真的一动没动在等着我，然后我就迅速拍了几张，就画了。他还有很多这样类似的姿势，等等。可以说我的儿子给了我很多创作的灵感吧。 马琳：在你的作品中，有时会把小孩和麻将联系起来，这似乎有些奇怪。 南方：我喜欢打麻将，麻将的玩法跟养孩子类似，我是有一种希望在里面。我画麻将系列的作品名字都是天胡、天庭或是一条龙什么的。就有望子成龙等意思。这寄予了一种希望和思考。但是，在打的过程中你会作出很多选择，在养孩子的过程中也会遇到很多选择，这是最有意思的一点。在和朋友打麻将的时候，我是输多赢少，不过玩是最重要的吗，现在，麻将已经是过去式了。 马琳：红鼻子、绿头发好像是你主要的语言绘画特征，有什么寓意吗？ 南方：这其实是从我的自画像过来的，我的鼻子比较爱红，现在也是如此。至于绿头发，就像我刚才说的，我希望他能像植物一样成长。红绿配！这一点在中国名间美术中是非常丰富的！我也认为这对儿补色是可以很合适的表达我的情感的。 马琳：这成了你作品的一个标志了。 南方：大家好像也挺认同的。我会把它在未来的作品中“放大的”！已经开始实验性的创作了。 马琳：关键是这点红和周围的颜色处理有关系，所以不觉得突兀。你的画面还是比较薄的。看不到什么肌理，除了鼻子上有一些肌理，其他地方看不到。 南方：就是靠很薄的层次一遍遍罩，薄有薄的肌理， 其实我用的还是古典油画的技法。在画眼睛的时候，我喜欢用手画，我感觉有时候用手比用笔还自由，有些笔触拿笔做不到，无法表达。用手却很自如，没有用笔时的距离感。薄画法只是很适合近期作品的一种语言表达。这就是语言和内容要相互补充的一个审美规律吧！ 马琳：但这种粉感觉很雅致，没有媚俗的感觉。另外，跟绿色的搭配也很协调。将来会一直坚持画这种题材吗？会不会有其他改变？ 南方：当然会改变！我会反复思考题材和主题的价值，一般是半年到一年，才会在画布上创作，很多都会流产。我比较喜欢中国古典文人的表达方式，梅花、竹子什么的，但是不是在说梅花和竹子。再过段时间，“孩子”可能变成我们“大家的孩子”，变成和我有着同样经历的每个人。 我会尝试探索新的绘画语言的，我是想用我个人有价值的绘画语言表达打动我的人，景儿，事。生活中的假象太多了！我也设计出一种假象，就像导演一样，让观者观看的时候很享受，看过之后还意犹未尽，突然有一天发现上当了！嘿嘿…….这挺有意思的……. 马琳：你喜欢卡通画吗？ 南方：中西方的卡通动画片从小就看，到现在也是如此。我儿子也很爱看，他给自己起了个名字叫“南孙悟空”！还好不是个“南大力水手”！卡通绘画，我想我和他们有本质的区别。可能是我的职业原故吧，我比较注重传统绘画语言的一种传承与拓展！卡通绘画里很少有这些。保持绘画性的基础上的原创性，这一点你会发现西班牙的大师们，从格列科、委拉斯贵兹到毕加索、塔皮埃斯…… 马琳：是否考虑过作品的美学意义？ 南方：我的作品是我最纯净的感情纪录，是我内心最真实的感情流露！它是有价值的、我个人的一种绘画语言，而不是仅仅依靠图式、题材去解读。 艺术作品是不能拿金钱衡量的，现在最好的作品不一定现在是最昂贵的。但好的作品是一定有市场的。市场我不会考虑的。能让我继续画下去就好！还是要拿作品说话！ 马琳：上海大学美术学院教师、博士 南方：河北师范大学绘画系教师