答艺术家考拉问

考：你对艺术的判断标准是什么？ 旻：艺术的判断标准正如艺术的概念一样向来就有争议，不同的人会选择不同的标准，关键在于当下我们对于艺术的态度如何，态度会直接影响你对艺术做出判断，同时也表明了你的立场。我以为： 首先，对待艺术必须是用宗教般虔诚的态度，执著于那种崇高的、永远无法显示的东西，即理想化的追求。用纯洁的心灵去净化这个世界、感召这个世界。只有人的真实才能做到艺术的真实。 其次，总是站在人类的高度上去判断艺术、创造艺术。优秀的艺术是跨越时空的、走在大时代前面的，否则就太狭隘了。 再者，艺术的本质要求我们追求自由的艺术，如何达到艺术的自由状态是每个艺术家所面临的永久课题。正如艺术家毛旭辉说的“只有人的自由才有艺术的自由。”这是对人的生存状态的思考，也是对现实的反省。我们只有持批判现实的态度，才能显现形式的自动性、精神的自觉性，从而达到艺术的自由状态。 这其中包含着对现实投入的状态与体验的深度，无论如何，作品是一面镜子，从中可以观照一切。 考：你觉得艺术存在东西方不同的标准吗？ 旻：我个人以为不存在所谓的东西方不同的标准。无庸置疑艺术的生产过程会打上地域文化的烙印，但仅用地域文化特征去确立艺术的标准显然是不合时宜的。“东西方”的概念是冷战思维的产物，持有东西方标准的不同恐怕更多体现的是泛政治化的东西，艺术不应与政治混为一谈。“艺术是没有国界的、不分人种的”说的就是艺术具有跨越时空的特性。但是，如果用历史的眼光来看，艺术发展的过程是渐进的，均有其低级与高级状态的不同阶段。纵向可比，横向没有可比性。我宁可接受只是表达的方式与选择的形式不同而已，它们的本质应该是一致的，因为艺术理想的本质就在于使外在的现象符合心灵成为心灵的表现。 考：现在美术界有这样的论调即“中国的艺术要走向世界，与国际接轨或与世界对话”你是怎样看待的？ 旻：我觉得在当下“中国艺术要走向世界”这样的命题显得挺幼稚；“要走向世界”说明中国艺术已被排除在世界范畴之外，既不在世界之列，又如何接轨呢？中国果真不在世界范畴里吗？中国的主流艺术从一开始就把自己孤立起来、封闭起来，从来就是附庸，极具功利性。当自己刚回过神来就立马“与世界对话”更显得滑稽；我们从客观上陈述了在认识上的滞后性、与妄自菲薄的事实。众所周知，这种不自信意味着什么。如果在客观上我们不处于同一层面，则失去了对话的基础。我们无须虚拟这样的对象，我们惟有敞开胸怀、站在人类的高度上，面向世界、面向未来就会找到自己的生存状态，使自己沐浴在理想的光芒里。因为个人的生命体验是真实的、不分尊卑的，也是无可替代的。 考：听说前几年你花了很多精力与时间去准备考研，后来你怎么又放弃了？ 旻：不错，我确实花了很多精力与时间去应付考研。一直以来，我对周围的世界深感困惑，看不到未来的道路，“苦闷、彷徨、无所适从”等字眼占据我整个精神世界。在这个现实社会里，有时你会显得很无奈。这是一个狂躁的、物欲横流的世界；在这样的社会里，你会不知不觉地受各种各样“泡沫”式的规则左右而偏离航向。在时下的教育界，文凭重于学问、职称是衡定个人价值的标准。如果你要赢得广泛的社会认同，就必须取得这些护身符。当我考研的成绩出来后，某研究生导师的“金钱决定论”点醒了我，让我彻底明白自己需要的是什么。我毅然决然地放弃了读研究生的努力，由此画了一组以绳为主题的油画。也许在我的一生中，这是一个最重要的转折。我由平庸地生活转而投生于艺术的理想化运动。 考：当然，教授又不等同于艺术家。这标志着你在思想上的深刻了、系统了，也走向成熟了。 旻：这其中凝聚了您的很多心血，要不是您的谆谆善诱与不倦的教诲，也许我将永远平庸。以前的我太过浮躁了。 考：你客气了。 考：以“绳”为主题是个不错的选择，一幅作品最重要的一点是要创造一个好的图式。这个图式是经过千锤百炼的，在形式上区别于人的、超越历史的，也超越自己的；同时，在精神上摆脱重重束缚，独立于现实之外的。 旻：是的，图式是艺术家的标志、是艺术家的脸，脸上写满了发自内心的自足的表情，这个表情也应具有一定的美学价值。 考：你选择“绳”作为你的语言符号最初的想法是什么？ 旻：主要来源于之前的生活感受。少时受父兄影响酷爱画，父亲常教我们要有鸿鹄之志，在艺术上有所作为，要不就“面向黄土、背朝天”去修理地球。那时父亲的形象在我的心目中是那么地伟大与威严，然而由于家境贫寒买不起胃药与生活的举步维艰，绳子从此就与我的父亲粘上了，家中凡是看上去象绳的东西统统被母亲烧光。我们在恐惧中抗争着、也在恐惧中长大。后来，父亲的胃病居然奇迹地好了。但是,“绳”却给我留下了永远的伤痛。 考：原来有这样的心结！还有别的什么思考吗？ 旻：当然有了，艺术家的任务不是要使人为虚构的人物行为而感动或愤怒…，而是要在未经渲染的记录性的事实里挖掘出深藏在里面的有价值的东西——人性的、情感的、社会的、道德的、制度的、经济的等等。我在“绳”这一特定的符号里看到了上面的东西。作为工具它凝结了人类亘古以来的经验，关键在于权利的持有人能指的态度如何。有人用于结绳记事，有人用于搬运重物，更有人用于剥夺人生自由，游戏、装饰、牵引、搭救、延伸、希望等等。如海明威叙说的最后的境界是：“更深的东西是你懂了以后所看到的”。 考：对，作品的外象是深层理解的果而不是因，最终把表象世界与意蕴世界有机地统一起来才是目的。艺术作品成功与否关键在于作品背后所体现的精神指向，我在你的作品中见到了一些东西。作品的观念性很强，可以说是观念艺术吧！ 考：时下艺术界搞观念的常用图片、Vido、行为、或材料试验等等形式去表达，你为什么没有选择而用油画这一古老的方式呢？ 旻：可能是因为油画是我的专业吧，我喜欢这种表达，也很迷恋。有时人常有一种偏爱，也往往在所偏爱的东西上显得挺敏感。它常使我感觉快慰和不断言说的冲动，其实就如同一个人要表达一段话，最终我们是要知道这段话的内在含义，至于用哪国语言并不重要，在适当的时候与场合我会选择适当的方式，只要方便管用就行。 旻：当然，叙事决定了能力的标准，或阐明了标准如何加以运用。因此，叙事也就界定了有权在文化中自我言说，也就使自己在油画的方式上合法化了。换句话说，选择即合理的。 考：就如同在毒日头里看到店门上写有“冷气开放”四字，你才不会管它是用什么体、写得是否漂亮呢，只会朝门里钻。对吧？ 旻：是的，正如您所说的：“艺术的历史是人的精神活动的历史，艺术家不能没有对于生存的思考，生与死是议论的前提，也是中心。当我们发现了一个问题时，那仅仅是开始，因为会随之引发许许多多的问题。”我希望这是引发问题的好的开端。