陈丹青：回到“一个人”的状态

　　在去年末举办的北京店保利公司2007秋季拍卖会夜场上，陈丹青的油画《国学研究院》以1200万元落槌；5天后(2007年12月8日)，《牧羊女》以700万元人民币起拍，经过几轮叫价，最后以3200万元卖出。最令人称奇的是，在4年前的中国嘉德拍卖会上，《牧羊女》仅以187万元成交，短短几年时间就猛涨了将近20倍，创下个人作品拍卖纪录。 　　画不断卖出高价，陈丹青却在忙着出书。不久前，陈丹青由上海文艺出版社出版的《与陈丹青交谈》和《多余的素材》、《纽约琐记》修订本在北京举行发布会。新书《与陈丹青交谈》结集了陈丹青2001年发表在《艺术世界》杂志上的12篇专栏文章，在专栏中陈丹青曾就社会、教育、现实主义等问题与读者进行了广泛而深入的探讨。 　　初版于2000年的《纽约琐记》是其纽约生活的沉淀与回顾，也是他写作生涯的开端。修编时删除了旧版的访谈、杂稿与中国话题，并增补古今中外美术史上的312幅图片。初版于2003年的《多余的素材》再版时也增添了一些从未面世的老照片，并对部分文字内容进行了删补。 　　如今的陈丹青，在很多人眼里已不是个画家，而是一个写书的作家。靠《退步集》、《退步集续编》等一系列图书声名鹊起的陈丹青，在面对读者对陈丹青画家身份的质疑时，他说，“我不必向外界证明我是画家。” 　　告别清华之后 　　记者：从清华辞职已有一年多，这一年里你都做了什么？ 　　陈丹青：这一年我被邀请介入朋友的一个文艺项目，要弄到明年。时间搭进去不少。同时还在写写画画，还要编书，编书也花好多时间。 　　记者：我上次做的关于你要辞职离开清华的报道出来以后，没有给你带来什么麻烦吧？ 　　陈丹青：没有，清华方面始终很客气，没有任何为难。前年新闻曝光后，我在清华校际跟非艺术专业学生的例行讲演被很委婉地取消了，再后来，我在美术学院的大课也客客气气地被取消了，我讲课口无遮拦，譬如校际讲演，学生介绍说这是有国际声誉的艺术家，我跟学生说，别相信，我没有国际声誉……此外院系领导都很客气。走的时候摆酒欢送。这事在社会上瞎折腾，清华园里根本就像没这事一样。 　　记者：前段时间清华中文系的旷新年在博客上炮轰他们的系主任，后悔自己不应该到清华大学。 　　陈丹青：是吗？这种事每个系都有，张鸣炮轰领导，记者问我：“你对这事怎么看？”我说没什么看法，每个办公室门背后都在发生这样的事。只有几个特别不懂事的家伙会跳出来叫一下，有伤大雅，但绝对无伤大局。旷新年可能当真了，当真了就会很失落。我谈了半天教育问题，等我离开后，发现我全错了。我不是在谈教育问题，也没有真的教育问题，都是权力问题，根子，是学术行政化。 　　上世纪90年代末，我常回国，也到中央美院代过课，当时的直觉就是——“解放前内行领导内行，解放后外行领导内行，改革开放以来，外行就是内行，内行就是外行”。我得出一个荒谬的结论：宁可退回到五六十年代，“外行领导内行”。 　　记者：为什么？ 　　陈丹青：那时的官员，真的是老粗，当兵的，他到业务单位——比方文学、音乐、舞蹈、绘画、文史部门——他不懂，他得靠业务人员。他要贯彻意识形态，有时作风粗暴，遇到非常时期，他参与迫害文艺家，他自己也被迫害，但在相对正常时期，他不管你，也不知道怎么管你，顶多是不准出版你的著作。杨绛那时候翻译《唐·吉诃德》，没法发表，但不会有一个党委书记说：你不许翻译这本书。中央美院怀念从前的历任党委书记，因为不懂，所以尊敬艺术家。 　　文人当官，他不再是文人，而是干部，是上级，我们津津乐道学者官员之类，主语是“官员”啊。如果这官员人品不正，问题就不是文人相轻，而是文人相残了。这些年所有矛盾起于这一块。权力腐蚀人，他不会因为你是同行就善待你，你刺头？你不服？他细细地整你，名目多得是，我在学院多少老朋友，都跟我诉苦，苦不堪言，大致是“武大郎开店”，这滋味，大家都清楚，都知道。 　　记者：所以教育问题到最后还是一个体制问题—— 　　陈丹青：根本没有教育问题，只有权力问题。问题是它比赤裸裸的权力还可怕，因为一切是以学术的名义。这可能是有史以来最聪明，最糟糕的办法，就是学术行政化，行政学术化，有人再添了一句，经典极了，叫做“学术行政化，行政江湖化”。多准确啊！所谓“行政江湖化”，就是权力寻租，眼下每个领域都有权力寻租，不是吗？ 　　在教育领域，最可怕的莫过这件事。你闹？你想走？你走吧，有的是人要进来，我这摊位归我管，你学术上反，你道德上反，好，慢慢收拾你，收拾的方式很简单，凉快你，一边儿去吧！我倒没遭遇这类窝囊，因为有点年龄资历，又完全没有行政职务的企图，对位置不构成威胁。但周围同事实在憋坏了。我还是选择走。我发现你跟他争，根本没用，你等于在争权力，不是争学术。 　　记者：走之前你试过“争”吗？ 　　陈丹青：一直在争啊，连连上书，还手写，跑各种办公室。都客气极了，耐心解释，给你递上去，可是完全没结果。我错在自以为争的是学术，争个招生自主，争个考试问题，真的，我全错了，那是权力问题。等我发现，我立刻觉得事情很简单，退出。 　　在美术上我不用证明自己 　　记者：今天，在美术上你还有野心吗？ 　　陈丹青：有，但不能叫野心。我去纽约后经历很长的低潮，10几年前找到新方向，10年间画了大量的画，但是会暂时放一放，以后有合适的机会再展览。 　　接续上世纪90年代，本来很多画面可以展开，但回国了，进清华，这个过程中断了，另一件事情发生，就是我出书后居然有读者，不断被媒体要求写稿子，不断被带入新的话题，变成现在这个局面。但我不急于画画，我不觉得需要向外界证明我是画家，向什么群体交代：“看啊，我还在画画！”或者像杜尚说的，好像欠着社会一幅画，不，我没有这些欲望。一个人被公共化，就准备一系列误解和揣测，我只对自己负责。画画是我的私事，写作不同，它被发表、被传阅。 　　记者：就是你一直在画，只是不做画展？ 　　陈丹青：完全业余，数量少了，抽空画几幅。我不想办画展出于别的原因：我受不了与我同辈的同行，他们大多是美术界或学院的官员，权力、声名、钱，还有所谓学术地位，都有了。我收到各种会议和展览的邀请，永远是这份名单。我想：我不要在这份名单里。我们年轻时，永远是老一辈在舞台上，似乎永远轮不到年轻人，忽然，我发现我的同辈，我自己，也成了前辈、名人，同时眼看多少年轻人像我们当年那样被压着，低眉顺眼地，情况甚至比那时还糟糕。所以我不办展览，凡是展览邀请，都不回复。 　　我退出清华，也有点退出美术界的意思。我离开太久了，不会想到我是“美术界”的人，我只想回到纽约的状态，就是，很简单，“一个人”，在家画画、写写，说得好听点，就是个人表达。所以你看，2000年我刚回国，清华给我办了个回顾展，此后七年，我只陪别人办过两次展览：一次是当代画家王兴伟，他说陪我办一次展览吧，好；还有一次就是老哥们儿马可鲁、冯良鸿从纽约回来，和他们一块儿办个展览，就这样。 　　记者：你愿意跟普通的观众见面吗？ 　　陈丹青：愿意啊，我没自私到这个地步。我知道有一群人特别诚意，希望看看我的画。但目前多么纷乱，多少人着急亮出自己，然后我也跟着瞎起劲，不，我不凑热闹，太热闹了。我在纽约就看到全世界的艺术家这么多，展览这么多，尤其中国出去的，着急啊，我闪开点吧。我出过名了，我猜我这么破罐子破摔乱写东西，大概心理上一直想躲开艺术这个圈子，太热闹了，太急了。 　　等我再老一点。到60岁那会儿弄个小展览给朋友看看。 　　还有一点我不好意思说：国内展览的专业程度，半生不熟。国家美术馆的布展方式有进步了，还是土，粗糙，凑和。倒是当代艺术圈会办展览，我所看过的“798”和《今日美术馆》展览，大致和所谓“国际”接轨了。不过他们学到西方办“当代艺术”展览的一面，没学到西方办传统绘画的那份讲究，也讲究不起——中国根本没什么传统经典。故宫展览还是老一套，太落后。国家水准、国际水准的展览，基本上空白，官方在努力改善，有进步，但路还太长。 　　我被纽约宠坏了。我参加过纽约、欧洲的一些展览，策划、布展、宣传，非常妥贴到位。哪天国内办展操作比较像样了，我愿意非常低姿态、高要求地办一回展览，报答善意的观众。 　　为推荐木心而冒犯“批评界” 　　记者：说说《与陈丹青交谈》，这是你最新的书了。 　　陈丹青：新书，旧内容。回国第二年在上海《艺术世界》杂志与读者聊天，什么都谈。我本来是业余写手，没什么既定主题要写，编辑同意这种聊天的办法，我也另有收获——大家来信、交谈，我借此了解年轻人大约想些什么，怎么想。 　　记者：你推崇木心，对他评价很高。但如果把木心和你的文章放一起，编辑更愿意挑你的文章发表。 　　陈丹青：最近我刚收到复旦大学中文系一位学生来信，1984年出生，他说，他们全班读木心先生的书，非常喜欢。 　　我发现，凡是我这年龄层的，还有部分上世纪60年代出生的读者，十有七八难以接受木心。但是上一辈，或者索性晚辈，阅读木心比较少偏见、少障碍。说明什么呢？说明这代人的文学观和阅读习惯，被几十年意识形态彻底塑造，忽然木心先生被介绍进来，难以交融。 　　我写作，是个人表达，我推举木心先生，也是我个人选择。我很清楚这是冤案，好吧，让它成为冤案。 　　记者：您为此和朱伟反目，你们的争议在哪里？ 　　陈丹青：我与朱伟彼此不熟，谈不上“反目”，更没有争议。他骂木心先生，我站起来回骂，如此而已。 　　今天的文学批评，不能说没有，但严肃而诚实的争论，可以说没有。此外，我们被毁坏的一切，最本质的是语言。除了我们的教育、社会、文化结构被毁坏，这种种毁坏最本质的一点，归结为语言。木心先生提供了一个极端反差的例子。但这才有意思，这才是价值。 　　记者：有人说你现在功成名就了，因此要搬出另一个神。 　　陈丹青：正好相反，这件事毫无功利。我谢谢许多读者支持我，好几次公开场合，有读者特意谢谢我将木心介绍进来，但此外我挨骂，被嘲笑，我清楚背后与私下的闲话。我哪句话说到“神”？他们会把一句话塞到你嘴里，然后污蔑。 　　我知道我冒犯了文学圈和批评界。好吧，我冒犯了。就是这样。 　　当代艺术最有活力，因为是“三不管”地带 　　记者：和文学、音乐相比，美术真正走向世界了，整个看起来生龙活虎。美术保留了上世纪80年代的先锋精神，一往无前，虎虎生威。 　　陈丹青：文学还是大有表现。上世纪90年代末比较蔫，另有大原因。文学长期被假定会影响社会，绘画或装置再过激，毕竟离公众远——我没看出今天的美术在变化中“扎根”，倒是“发迹”了。 　　这是有趣的话题。西方文艺史也常是美术先发难。文艺复兴美术的活力和总量远比当时的文学强。19世纪中期发生印象派，到世纪末，现代诗，象征主义、超现实主义、实验音乐等等才闹起来，20世纪初毕加索开始玩立体主义，杜尚更超前……民国前辈在上世纪30年代就有人玩立体派、象征派之类。改革开放前夜，星星群体、八五运动先后闹事，同时期，文学是伤痕、寻根、本体论之类，美术家已经妄想现代主义了。 　　画家作家都是个体劳动，但历史命运很不一样。文学在上世纪50年代后被管制，不仅限定写什么、怎么写，要害的是几代人的思维语言被彻底重塑。美术当然也被管制，可是它舞弄的空间或许比写作方便些。你写了出格的作品，遭遇发表障碍，发表后又遭遇各种政治风险，可是前卫艺术家在破屋子里弄弄，很高兴，小范围流传，慢慢就成了“气候”。 　　没有一个领域像美术界这样，在官方体系之外迅速滋生那么多野生群体和“三不管”地带，而且和国外呼应。整个中国当代艺术确实最有活力。整体看，肯定有问题，但扒拉开来仔细看，有些个人、作品，非常非常有意思，材料、观念、主题，都不一样。近年市场介入，更被凸显，似乎比文学、音乐、舞蹈更有声色，更肆无忌惮。 　　记者：你怎么看目前美术界的状态？ 　　陈丹青：要看哪一块。边界清晰的美术界不存在了。美术家可能天然有一种波西米亚性格。任何体制，不管是西方的、中国的，稍微网开一面，波西米亚形态疯长。西方始终保留波西米亚形态，然后被成熟的市场机制规范，淘汰差的，任其自流，由画廊、美术馆分出层次。 　　中国很暧昧，市场机制仿佛有了，但不规范，和官方机制、权力运作混一块儿，又畸形，又繁荣，困境当然有，但活路多。艺术品市场是暴利，文学读物即便畅销，市场性质也不一样。 　　记者：美协已不具备权威性，但手里还有行政权力和经费。 　　陈丹青：美协声称是民间组织，其实直接听命于上级主管部门。我在清华美院教书时，院长被候选美协副主席，我得和其他教授一起在走廊里等候某主管部门传唤，说是要“听取”我们的“意见”，真开眼！这跟我出国前没任何变化呀！可是官方文艺机构从来没有像今天这么有钱，经费递增，几百万，几千万。而美协官员全是画家，全在外面赚钱，论产业，美协比作协富得太多了。 　　记者：现在美术杂志比文学杂志光鲜多了，跟时尚杂志一样精美。 　　陈丹青：杂志是市场策略重要一环，卖版面，明码实价。有些江湖杂志刊登的全是体制内画家，个人都能操办，你要名，你交钱。多少无名画家，多少还没评上职称的教员，都巴望上杂志，对外对内有个说法。目前是社会主义和资本主义的优势，在“上层建筑”领域同时奏效，社会主义弊端、资本主义罪恶，都转嫁给弱势群体了。上层有权有势有身份的人，占尽优势，不但合法化，而且制度化。艺术家是获益者，这些国情西方人完全看不懂。 　　记者：不久前，国内媒介传出某画家把作品送给法国某美术馆，回来就说自己的画被收藏，成为进馆第一人。法国美术馆也说，一年里有几十个中国画家主动送画。 　　陈丹青：这是笑话。谁乐意这么做，就这么做吧。 　　相关背景 　　这两年里，陈丹青向国内读者推荐一个人：木心。 　　他称木心是中文写作的标高。“以我的孤陋寡闻，迄今为止在我们视野所及的中文写作及外语写作的华裔作者中——包括美国的哈金、法国的高行健——我暂时找不出另一位文学家具有像木心先生同样的命运。我这样说，不是在陈述木心先生的重要性，而是唯一性，而这唯一性，即暗示着木心先生的重要性。” 　　陈丹青甚至说和木心比起来，他自己的文字几乎就是垃圾。而他的老朋友、《三联生活周刊》主编朱伟却不这么认为。在陈村、阿城、陈丹青等人高调赞扬木心的散文成就，并称之为承接中国古典文学的“美好的中文”时，朱伟在他的博客文章《木心的尴尬》里称木心在美国多年，对中国当代社会缺乏基本了解，其文已然对当今的中国文学界已经不构成价值，“一个老人所代表的文化只是文化的过去”。还在审稿时毙掉了三联副主编苗炜采访陈丹青的访谈《再谈木心》。因而引起爱惜师傅文字的陈丹青的愤怒，在其博客上连续发文称朱伟“小器而用权”，不惜与老朋友决裂。 　　“出口转内销”的木心1927年1982年离开上海赴纽约定居。从1984年起，台湾洪范、圆神、远流等出版社陆续出版了木心作品，包括：散文集《琼美卡随想录》、《散文一集》、《鱼丽之宴》、《同情中断录》；诗集《西班牙三棵树》、《巴珑》、《我纷纷的情欲》；小说集《温莎墓园日记》等。近年国内引入了部分版本。