做“锈”——来自画家吕宗平的世界

做“锈”——来自画家吕宗平的世界

文/朱文瀚

08年宋庄艺术节开幕式那天的傍晚，在一个大院中，我见到了此次的拜访对象，他身着深色夹克——吕宗平。在我第一印象中，他的五官虽然被绵稠的须发罩住部分稍显瘦黑的面庞，但仍不失温和平易。整个人有些典型的、略带灰脏的画家的朴实感。而这个湖北洪湖人的工作室和大多数画家工作室颇为异样，是个充满了极具个性的空间，他的独特之处是那几十把分放在水桶里的拖布。在工作室的三面墙上，并排陈列着十几幅两三米宽高的画作，每幅画都显示画家的情绪，它们衔接柔和，带有锈质的摩挲和朦胧，其中的作品让我这个对“抽象绘画”兴趣不大的人也多看几分关注。

在其后的谈话中我了解到，吕宗平87年进入湖北美院93年入中央美院学习，但他成为职业画家已是95年后的事情。而这之前的生活中，一段在湖北二汽工作的经历使得他和自己的这些“锈绩”密切相关。

也许重要的是艺术家有效的将人与锈作了某种暗示，这种暗示既清晰而又有可供再想象的空间。

正是由于对铁质、铸件，以及不同形态的回炉料所产生的记忆，所以在他看来，钢铁是人类文明的升级，而“锈”则正是一种最能代表自然过程和人类社会发生关联的某种现象：“铁会生锈，而它又能变亮，不信你可以让它回炉。”这些内容在聊天中被他两次提到。而在他更为广泛的理解中，万物都会以各种方式生锈，“动物会生，植物会生，文化会生，社会也会生······”。为了表现这种对锈的感悟，他曾仔细观察过各种“锈”迹，感受各异的物质之伤。但谈到自己对工业社会是否带有批评时，吕宗平表示工业化负面影响只是人类欲念的表征，这种对工具的责问显然毫无意义。而当我在提及其作品的抽象感时，他认为用抽象还是具象都不重要，只要能给自己和他人带来独特的感受，对自然与人最深层的解读就足够了。甚至也觉得在严格词义上不存在“抽象”，说自己的画也可以叫做“抽象的具象，一种来自心灵的写真”。另外他还表示，目前这些在我看来已然“巨大”的作品并未满足他的愿望，因为只有达到“理想的尺寸”时所产生的压迫和挤压感，才能让他觉得“锈”到位。在他认为物质世界和可视事物只要出来就带有“锈气”，作为一个真正的艺术家只有不停的创作，穿上防锈衣，焊接、打磨、抛光体现心迹的另一页，完成自己的使命。

 “锈”是时间的结果而这里艺术家凝固了时间，在一种暗示的空间里暗示了另一种自身对时间及空间的思考，也许是怀疑，也许是肯定。

除了这些一直萦绕着他思维的“锈”画，我还看到了他早期的作品：一个带有象征意味的绘画和实物的拼装、票证系列作品。撕碎与拼贴，它看起来有些地道的学院气，但却伶俐诙谐。从这个作品我还得知他有一项癖好：收集调色板，已达三百多，用他自制的调色板去换取一个个丰富的世界……我们这么边聊边看，抓住语言的尾巴任其摇摆，但当聊到自己在宋庄的生活时，虽然他对目前的状态基本满意，却也颇为失落的流露出自己和外面一些图像洪流格格不入的孤寂感，说到这里，他自嘲“可能这也是一种生‘锈’。”

在聊天结束时，他仍不无调侃的说：“有时候朋友间会互问对方最近在做什么，有人问我的时候，我就说，正在做‘锈’。”故此，把‘锈’做好，也是我送于吕宗平的一句勉语吧。