陈雨——孙晓枫

陈雨是一本《故事会》，从他少年时留下的一些伤疤中你可以读到一些惊心动魄的事情，具体的细节已经无法重现，然而，从他现在那种带些腼腆的表情，你很难想象一个在乡里叱咤风云的狂野少年，怎么蜕变成今天一个工作到凌晨三四点的艺术青年，越是不可理喻，越能够了解到人本身所具备的无限可能性，我想，今天的陈雨可能对曾经的陈雨都带有一种不理解，对于那段时间的迷乱甚至耿耿于怀，正因为介意，所以陈雨不会描述那些细节。愿意去猜就去猜。如果面对陈雨的时候，你有一定的叙事能力以及编故事的才华的话，不妨，从他的某一个伤疤开始，杜撰出一种关于“残酷青春”的传说。其实真正的“残酷青春”，并不是在艺术家伪饰下的那种青春，而是街头的一声呐喊和亡命的狂奔。在学校的乳汁下饲养大的品学兼优的标准生，绝对不知道另一种残酷，也不知道另一种青春。

 

我无法像一个心理分析的人，给与陈雨的作品太多的诠释，因为，在他的身躯上，无法真正找到一条抵达他内心的路，因为我的内心，也被我的身躯所禁锢，一个人，要冲破自身的禁锢然后再冲破别人的禁锢是多么困难的一件事。因为自身的荒谬，所以我开始怀疑，那种理论上的罗织是否是一种虚构，一种从属于某种理论逻辑下的虚构，当然虚构没有什么不好，虚构恰恰是逃离现实的最佳方式。而当理论逃离现实的时候，证明了理论很多时候处在下风。

 

陈雨的绘画更接近于梦境，（其实艺术有很大一部分是从梦境开始的）他那些坐在沙发上的婴儿群像，命名为《某年某月某日》，也许是源自于某个记忆与梦境混杂的片段，他在画面上建立了一种集权化的哺乳期图式，并体现了高度集体化的虚无实质，每个婴儿都是匿名者，被某种权力所包围控制，被某种权力语汇所支配和调配，他们无意识地被陈放在某种特定的情景中并被赋予于意义。他的这个寓言有些残酷，个体永远处于被挟持的位置，这种位置一直延续到成年，如一个人穷其一辈子为一个所谓的永久住所操劳的时候，正是另一种被挟持的方式。在集体化中，每个人都分担了两个角色——挟持者和被挟持者，所以，不幸和罪是对等的，这近乎一个咒语。最近陈雨创作的《婴国》系列，把婴儿和酒瓶摆在了一个盛宴的桌子上，而赴宴的人迟迟未曾到来，盛宴因此变得荒芜。他似乎要给集体主义来一个食物疗法，没有特效药只有麻醉剂，而真正的主角却不肯露面，而婴儿也在空洞的等待中长大成人。在他笔下的婴儿形象中，我看到了伤害和恐惧，在变形的权力中，谁都是弃婴。

 

我不知道陈雨画面上的情绪究竟来自于哪里，但他每天的工作证明了某种情绪可以一直地延续很久，而他对绘画语言的实践和坚持，证明了他在自我的了解中，还没有真真正正走出当一个优秀画家的美好愿望，说不好，他也被挟持了，被某种教育的口味。或者，他是一个在绘画失落（市场并不代表绘画的崛起）时候的执着者，或者也是，因为挟持他的人告诉他“坚持就是胜利”，我倒希望陈雨能够突然间爆发出少年时候的野性，在空空荡荡的各种艺术盛宴中嘶吼两声，当然，是有代价的，当然，代价要由他去承担。

 

艺术在变，陈雨也在变，但变得怎么样，我不知道，但终有一天会知道，因为我们的工作室挨得很近，大概也就是三十米的距离吧，我可以很快地了解他在变什么，在怎么变，后来又变成怎样，怎么变都好，其实是和一个胶着的困局有关。

 

孙晓枫

                          2009-5-14