挑战极限-易　英

易　英

实验水墨在中国主要经历了两个阶段。第一个阶段在上世纪80年代，那个时候实验水墨还没有成形，目标也不明确，在现代艺术的影响下，力求挣脱传统的束缚，创造出具有现代形态的水墨画。所谓目标不明确是指批判的对象和发展的方向不清楚。在80年代初，水墨画的主流还是革命现实主义的传统，水墨画要表现现实与历史题材，西画的造型是水墨画的基础，在艺术为政治服务的要求下，这种风格在文革时期达到高峰，在后文革时期仍然是学院的正统。水墨画的革新实际上是从非学院化开始的，在人物画创作中（包括现实主义题材）淡化意识形态特征，强化形式表现，笔墨不再服务于形象，而是让形象成为笔墨的载体。这种变化与80年代初中国艺术运动中的乡土现实主义和自我表现的形式主义倾向是一致的。当水墨画回归笔墨的时候，自然也就向传统回归。到80年代中期现代艺术兴起时，水墨画的发展明显朝向两个方向，一个是向传统寻找资源，力图从传统中开掘现代艺术的元素；一个是在西方现代艺术的影响下，直接用水墨画进行现代艺术的尝试。进入90年代以后，这两个方向有融合的趋势，回归传统不是复古，而是用来表达现代人的精神与情感，新文人画就有这个特点；同样，前卫的水墨似乎也找到了新的目标，在介入现实的同时，强化了语言的表现，而语言重点在笔墨的抽象。现实、传统、抽象在这儿有一个新的结合点，关键的原因在90年代的历史与文化背景。
传统的意义和价值往往是通过它的对象体现出来的。90年代中国经济高速发展，中国社会快速进入现代化，在全球化的背景下，中国前卫艺术也进入本土化倾向。在这个过程中，实验水墨身兼双重身份。一方面，要继续推进现代艺术的观念，实现传统艺术的现代化改造；另一方面，寻求本土化资源应对全球化的挑战。第二个方面犹为重要，传统文化自身不具备应对现代化的条件，而现代艺术没有传统的支撑又会沦为西方文化的全球殖民化话语。与80年代比较，实验水墨有了两个明显的优势。一个是对西方现代艺术不再盲目跟随，在深入了解和研究的基础上实现现代艺术的中国方式，中国方式不仅指艺术的表达方式，也包括中国社会的现代化进程提供的新鲜经验，如表现与张力、都市水墨等，对现实的反映和个人经验的表达。另一个是水墨画与传统文化的独特关系，实验水墨的关键不再是形式上的革新，而是确认文化身份和重建精神家园的实践。一批从80年代过来的水墨画家，经历了现代艺术运动和实验水墨的实践，从形式主义的尝试到对当代艺术的介入，从表现自我到抽象水墨，更重要的是，从器物层面到精神层面，这种转移和发展不仅是中国当代艺术的缩影，也是水墨画自身提升本质力量与宏扬民族精神在现代艺术形态中的体现。
张羽的抽象水墨实质上是水墨图式，图式不是图像，不是形式，而是一种主客体的关系，一种心理作用的显现方式。抽象艺术发展到今天，不论采用什么材料，都已脱离单纯的审美关系，不再是视觉的强度与和谐，甚至不是媒材的实验与创新。抽象意味着一种个人的方式，而且是文化的个人。
张羽以水墨切入现代艺术，不是追求现代艺术的样式，而是以水墨的样式面对现代艺术同样的问题。从这一点来说，张羽是相信水墨的表现力，相信传统水墨中精神的力量对于现代的穿透。其实，张羽的有些作品已经越出了水墨，最典型的就是《指印》作品，这些作品持续了将近20年，从某种意义上说，涵盖了他艺术创作的全部精神历程。虽然“指印”不是他作品的全部，但从绝对的主体到客体的世界，他完成了水墨画几乎不可能完成的任务，这个漫长的过程不仅是精神的实现，也是物质向精神展开的过程。早期的“指印”从绘画演变而来，作为一种身体的实践，它至少包括了三个方面：指画属于传统水墨画的范畴，它暗示着传统的规定性；手指作为身体的一部分，身体作为绝对的主体而存在；身体是被传统规训的，对身体的选择意味着对规训的突破。手指、宣纸和墨具有传统的合法性，但这种合法性也是很边缘的，张羽不是用手指来重复传统的指画，而是用手指的动作在纸上留下指印，指印的积累与扩散形成非绘画的图像，图像不是视觉的关系，而是身体的话语，亦即主体摆脱规训获取自由的过程。指印积累到覆盖整个画面，指印消失了，只有纯粹的墨色，规训也消失了，只有身体的存在，似乎也暗示摆脱规训后的主体无所归属，仍在黑暗中徘徊。
《灵光系列》如同从黑暗中的复出，它恢复了图像，但不断重复的向心式构图排除了传统的绘画性，像是从黑暗中漂浮闪现的主体。这个主体不是以身体来体现的，而是从心理产生的图式。与其他抽象水墨画家总是走向纯粹的自我不同的是，张羽不是把自我孤立地存在，自我向客体展开，自我也被客体所异化。
《每日新报》系列具有双重的客体性，一个是现成品的报纸，一个是水墨的图像。现成品的报纸不完全是波普的性质，因为报纸的内容也有所指，内容主要是灾难、战争和生态，水墨的表现则是地球的影射。抽象水墨在这儿发挥具象的作用，那种破碎的、撕裂的图像恶化的自然的象征，但是这种具象的意义是由作为波普的剪报反衬的。报纸的波普性质标志了一个客体的世界，在人和自然的客体之间的仿真的客体。《每日新报》并非指向仿真的客体，但“指印2001-2008”却接近了仿真。如果说前面的指印是强调绝对的主体，后来的指印则是主体的异化，在客体世界中被异化的自我。自然的身体只留下动作，传统的指画被透明的胶片、指甲油或胭脂所取代，也意味着身体的客体化。当红色的指印（或指印的替代）覆盖整个画面的时候，某种程度上意味着被客体所异化。红色不仅是化妆品的颜色，指示着物化的身体，也是景观社会的象征，广告、商标、产品等。
张羽的指画从传统起步，在经历社会变迁的过程和语言自身的嬗变，最后进入后现代的话语，是传统对当代的介入，还是依附于传统的自我被景观所物化，都不是可以轻易地结论的。
2008．4于北京