陈雨的宽容

故事可以开始了。镜头切到和陈雨在2007年美术馆北门的第一次见面。

 

那年9月，“第二届广东新青年艺术大展”布展期间，陈雨送作品到美术馆，那时他一副煞有介事的样子，我以为他真的煞有介事，后来才知道他就是长着一副煞有介事的样子。作品交接完毕，因对其作品比较欣赏，出于客套，我询问了他作品市场的情况，他用流利的雷州普通话简约地回答了我的问题。以下是当时的对话。

 

“我很喜欢你的作品。”

 

“噢！谢谢。”

 

“你现在有没有跟画廊合作？”

 

“没有。”

 

“你作品的价格多少？”

 

“不知道。你说。”

 

那一年，陈雨获得了“第二届广东新青年艺术大展”的大奖。

 

2008年初，他工作室搬到侨基花园，我们成了邻居，关系朝向友好与合作方向发展。

 

陈雨的朋友很多，听说他少年时候混过“灰社会”，因为天生的江湖气和地方英雄主义的濡染。他冲锋陷阵过，这是在和平年代一种少年心气的操练。他负过伤，最显眼的伤在他的天庭对上一公分处，呈半月形，听说是由一把处理过的水管造成。根据伤口的形状判断，此话不假，半月围合成的直径和水管的直径相仿。热爱刺激的人肯定会爱上陈雨的伤疤，热爱刺激的人一定喜欢听陈雨少年时的故事，但陈雨不讲故事。

 

陈雨的朋友真的很多，你想看到他一个人呆在工作室里，很难。

 

有一段时间，陈雨喜欢思考哲学，他觉得除了技法，还要观念，而哲学是人生的总结，所以，不思考哲学的艺术家不是好艺术家，没有哲学思考的艺术品不是好艺术品。《自然规律与非自然规律》--这是陈雨作品的名字，在自然规律和非自然规律中便出现了两个陈雨，一个正常的陈雨和一个非正常的陈雨，这是陈雨的二性，即是说，陈雨是一个复数。当陈雨的自然规律和非自然规律纠缠不休的时候，陈雨开始关注“性”，“性”不是色情，是具有社会性的“性”，如“艳照门”。陈雨笔下血肉淋漓的“艳照门”让人产生一种崇高的悲剧感，在被n次加工后的“性”之中，看到的是绝望的肉身和下坠的精神，肉身在扭曲和变形中迎接高潮的到来，精神仓惶得无处遁形。也许陈雨窥见肉色中的绝望，作品彻底从他工作室的墙上撤下。

 

“为什么？”陈雨经常给自己提问，这个“为什么”似乎没有上下文关系，只是“为什么？”。陈雨开始了他的“性解放”，他把自己从“性”的题材中解放出来。他开始画一系列的婴儿，如果愿意，婴儿现象的出现也可以看做是“性”的一个附带后果，这种题材过度似乎在服从一个母体的生命周期，而这个母体正潜藏在陈雨精神世界里某个幽暗而潮湿的角落。《某年某月某日》--作品的名字因为近似于某首流行歌的歌词，作品中带有一种抒情的意味，这种抒情来自于陈雨漫无目的的神游。作品中集团化的婴儿形象给人一种喘不过气的感觉，那些婴儿像是一堆复制品，其中也包含了次品和赝品，但并不妨碍作品意义阐述的严肃性。陈雨尝试着触及一个生命宗教的问题，在复制和雷同之中，生命的意义是通过集体得以体现还是通过个体，他的婴儿形象可以看做是他少年叛逆精神的一次回光返照，同时也可以看成他性幻想中的内在恐惧，而他赋予与婴儿集团的背景意象是一只沙发，沙发本身可以引证为成人社会和权力伪装的诱惑。我宁愿相信陈雨的深刻，这样的话，我的臆想变成了发现。

 

最近，陈雨的画面上开始出现一些动物，如青蛙、秃鹫、恐龙的庞大骨架、狮子、野牛等，它们以一种强悍的姿态占领着画面的焦点，像是一次生存话语争夺胜利后的炫耀，那种咄咄逼人的气势，使处在自然规律和非自然规律思辨中的人变得羸弱和渺小。在陈雨的内心里，也许是一种新的力量在重新积聚并等待爆发。陈雨似乎在摒弃了形而上的遨游后又回到对生命野性的呼唤，他似乎想通过一种硬生生的生命质地来作为武器，开始新一轮的精神的征伐。

 

精神的征伐的期望值在于取得胜利，所以便有了“精神胜利法”，有了“精神胜利法”，所以陈雨胜利了，我也胜利了，大家也胜利了。

 

在一次品尝美味的湛江菜的聚会中，其中有人开了陈雨的玩笑，陈雨笑嘻嘻地说他是一个很有宽容心的人，他再一次的煞有介事让我感动，我这次真诚地相信他煞有介事说出来的一切。

 

因为，任何行动或许都是危险的，而这种行动的安全系数也许是最高的，在“侨基岛”的青年艺术家来说，在他们的判断里面，“侨基岛”和“青年公寓”是一个重合的概念。“青年公寓”里面的艺术家，很多都在“侨基岛”安营扎寨，他们的“岛上生活”和“公寓生活”几乎同步，错觉造成了事实，他们的判断和在交流中的概念交叉使这两种生活被混合在一起，然后，很多人的心理默认了这一事实。

 

                                              策展人：孙晓枫    2009.8