胡斌说罗奇

“多余人”的视角——观罗奇油画创作有感

 

胡斌

 

现在的视觉环境已然是一个图像或影像的世界，在新的视觉环境下，艺术家挪用和拼贴现成的图像成为非常重要和普遍的趋向。这也是执着于当代油画图像符号研究的批评家鲁虹，在看到罗奇那些有意反对机械观看世界的痕迹而透视着油画技艺的古典诗情的作品时，感到有些惊愕的原因之一。

 

我们并不是要对选择何种形象入画和以哪种方式进行表达做一番褒贬，实际上，直呈视觉图像对应的恰恰正是这个时代最为鲜活的现实情形。大量的带有鲜明图像符号的创作还构成了“商标化”的时代潮流，大家有意识地“抢注商标”或“制造话题”的行为折射出当今整个文化形态的某些征貌。批评家杨小彦曾深入分析了从1992年广州双年展得到的艺术操作的重要启示，那就是——重要的不是“作品”，而是“话题”，作品会因其包含的刺激性“话题”而受到提升和关注，“名声”雀起，进而获得市场。因此，策略性地命名是能够创造历史的。

 

在当代艺术的这种场境里，罗奇选择的是另外一种表达方式和介入现实的态度。从他创作的图式语言演变来看，这种选择经过了一段仔细寻思和重新定位的过程。

 

在较早的作品《关于食者的第一百零一种说法》（2001）中，他不厌其烦地塑造了数量众多的吃苹果的人物肖像，紧张的面部表情和咬动的肌肉张力让观者备觉心理紧促。其后他又描绘过戴着高度近视眼镜、弯腰寻找东西的瘦削男子（《寻找》2003），很容易让人联想到对这个社会失落的价值观念的找寻，给评论者一个话题和想象的空间。其画面弥漫的焦灼感，既与现时代青年在纷繁芜杂的社会状态中的真实心理处境相关，同时也与当代绘画图式人物神情的“普遍相”有关，也就是说，“焦灼”已经成为当代绘画图像的一种流行款式。

 

但很快罗奇就敏锐地觉察到了这一点，他谨慎地与时尚拉开了一定距离，保持着与自己心性相合的思考空间。他采取了一种审慎的观察者的视角来对待周遭事物，画面的人物形象也就逐渐褪却了那种紧张、焦灼的基色而变得松弛平和起来。准确地说，2006年开始，他的画面语调开始发生较为明显的变化。当然，从画面图式来看，其中又有不同的取向。比如《牧鹤图》、《兰花美人》两幅，带有某种隐喻象征的意味。拄着伞把、凝神侧看的老汉与身旁曲颈回头的白鹤形成寓意深远的关系，似乎暗合仙翁雅士优游林下的古趣，但画面主角却又毫无仙人墨客的飘逸感，只是闲适的市井老百姓；幽兰与丽人相映照，给人多少遐思，然而画面中，在一簇兰花前拖腮凝思的妇人也不是什么艳若天香的美人，而只是衣裳松散、神情慵懒的平常少妇。

其他的画面人物，如《寒江独钓图》中跷着二郎腿、揣着钓竿在打盹的男子；《书梦乍醒图》中从石桌上翻身醒过，趿着拖鞋、拿着书卷、斜眯着眼睛、一副倦容的退休老汉；《饲鸡图》中俯看着吃食的母鸡，缓缓洒落米食的光膀子中年男人；《戏鱼图》中以花枝戏鱼陷入呆滞的老伯；《悠闲》中敞开上衣、手持烟斗小憩的老汉；《相遇图》中于岸边悠闲聊天的两男子；《夏日清风图》中着背心短裤，缓缓摇动扇子的大伯……选择的表现对象多为赋闲的普通中老年人，拖沓、悠闲、略显寂寞，与当今时代迅疾的生活节奏格格不入。当然罗奇的笔下也不是没有其他类型的人物，如《春风小立图》中斜挎着小包的稚气女孩，但他总会含蓄地将人物置于一个凝滞的空间里而不显得跳跃。

 

与此相对应的，他原来那种带有弗洛伊德式的紧凑结实的笔法也开始松动，轻盈、温润、平和，布满迷离而怡情的光泽；布景也不似真切可触的实景，而像是来自悠远年代的山水图景。他在刻意与当代社会的流行情绪保持距离，但并非真正要做隐于市而陶然自乐的局外人，从他的画面，我们不难看出一种淡淡的落寞的悲凉感。这是对社会中不合时宜、被人忽略的普通人物处境的一种真实的体悟。他假装要营建空灵超然的古典文人情境，而又将毫无古典美感的人物形象纳入画面，造成一种适度的尴尬和颠破。就这样，他与现实和往昔都保持着恰当的疏离。

 

在这个急剧变化的时代，我们的眼睛总是紧盯着那些“与时俱进”的弄潮儿，我们身随其中，生怕做个落伍者。从古代文人的入仕抱负到现当代我们对所谓的“多余人”的责难，中国文人群体中一直难以培植起与时代主流相左的思考力量。说这些“多余人”是不切实际的空喊也好，悲观孤愤无力也好，沉迷于心造幻影的苦境也好，但他们的存在就保持了某种异质的声音，使得我们的社会有时不会那么轻易地便陷入集团式的疯狂。

 

我不是说罗奇有意承担起“多余人”角色，而是说他对时代脉动的观察视角具有不趋时潮的异质性，这种视角在当今这个喧嚣躁动、价值混乱的社会有其不可替代的独立的精神意义。

 

2007年6月19日于广州美术学院