鬼 爷

鬼 爷

玩画的人私下称张友宪“鬼爷”，挺贴切的。你看他那些聊斋图，狐女们阴森森的媚目，几乎能把人的灵魂勾出壳来。我想，友宪腕下的功夫大概就是鬼斧神工了，因为那不是一般聪明人所能拥有的气力。

我把才学者分为三类：人才、鬼才、天才。

人才辈出，正如十步之内有芳草，那是推动社会前进的大众分子。鬼才隐于人才之中，其言行与思想往往另类独见，常人不识。诸如梁楷、八大、李贺皆为此类俊杰。天才极为罕见，其思想和独创的文化符号可以穿越时空，左右社会运动。诸如伏羲、孔子、嬴政是也。

四五年前，我随友人去南湖天地居拜访董欣宾，遇一画商捧着一本展览画集，请董先生点评。董先生边翻边把每个画家的俗套一一点破，最后目光落在张友宪的画上，表情突然间冷肃下来，用手比画着说，这本画集里只有张友宪画得好。他画里有古人的基因，也有我的基因。他是会画画的。后来我才知道，因某些误会，曾有过师徒关系的董、张二人，那时已不再交往。

张友宪以书法用线描述水墨聊斋，他笔下的线条涩韧而富有弹性，能随心所欲地把遥远的道翁仙狐活生生地捆绑来置于画中。或许会有人说那些曾被历史当成“四旧”砸翻在地的古董，今日再拿来表现有何意义？这种困惑张友宪也曾有过，是沪上的程十发老先生把这团疑云拨开的。

上世纪九十年代，张友宪在上海办展，程十发亲临展厅看画。张见老先生背着手看画不语，便解释说，自己画古人是为了练习技法，最终还是要为画当代人物服务。程老依然观画无语。当看到最后几张小品时，程十发指着一张裸体的人物笑道：“友宪，你看这是今人还是古人？”一语中的，张友宪由此悟出古人今人，无非是画人而已。

确实，古今画者都画着同样的物象，表现的情绪也无外乎喜怒哀乐寂寞惆怅，只是时过境迁，融在笔端和画境里的气息一定是有变化的。早在张友宪还是学生时，刘海粟就肯定他“中锋用笔，极好”。今春，沪上一家策划公司举办《丹青琴韵》主题活动，由古琴高人龚一演奏传统曲目，张友宪展示的一批主题水墨画，令观者惊叹。他用传统的绘画语言传递着浪漫的现代琴韵，特别是那幅出关的《老子图》，俨然是寻梦的精神符号。

张友宪的书法和跋文颇见功底。欣赏这位鬼爷的画恐怕不能仅仅停留在简单的物象上，他笔墨意境的古朴冷寂才是大美。李渔《笠翁一家言》中说两个美女，一个有文化内涵，风度悦人；而另一个举止言笑全无风韵，索然无味。的确，再漂亮的充气娃娃也非青衣。这也正如中国画的美学纲要，气韵、骨法、位置、敷彩，一个都不能少。

张友宪的画有骨有肉，可食可嚼。其中的聊斋气息也真是鬼爷的出手不凡。有理论者评张友宪的画为“真性、旷古、阴冷、禅意、鬼魅”。这与当年江青讥讽傅抱石的画有“鬼气”暗合。

原载华人时刊（2006年）