杜志刚：赤裸出内心的真相

《二○○二年江海个人油画展》在上海美术馆落幕了，时间是二○○二年七月。这是江海蕴积近十年的心血，且全来自喧嚣的落寞之中。七月的一个黄昏，我从明亮的天津日报大楼倾斜着身子，跌撞着向下走了三十九级台阶，冲着茫茫的漆黑，轻轻喊了声江海，突然，一片灯光从那黑处闯了出来.....于是，我再次走进江海的地下画室，冲着有些疲惫的江海，打开录音机，开始了下面的对话。

杜志刚：（以下简称杜）从喧闹嘈杂的地上来到你这儿，有一种令人沉静超然，甚至与世隔绝的感觉。这种氛围对你的画有影响吗？是不是特别容易进入状态？
江  海：（以下简称江）我很依恋这个地下画室，一下到这儿，拿起画笔，心里就特别的塌实。甚至休假在家，也特别想这里的味道。有时，我还真的跑来画上半天。没办法，习惯了，在这里画画已经成了我的一种生活方式。人与人不同，我比较喜欢静静的思考、画画，细细的品味其中的妙处，哪怕是一种涩涩的东西。不知道你信不信，在这里画画，有时能产生某种幻觉。
杜：我能打断你一下吗？你指的是什么幻觉，你的油画会是幻觉的产物？这很有意思。
江：我说不好。但是，有些时候，我与这间屋子甚至这里的每一件东西都会变成我作品中的一部分。而作品里的东西，还有那些淋漓的色彩，又会全部跑下来，散乱在我的四周。象是色彩总动员。这种感觉让我很冲动，很兴奋。幻觉这东西的确很神秘，邀而不来，不邀而至。
杜：89年，你的油画《面孔》参加了中国现代艺术展，受到普遍关注。现在，回过头来看，你如何评价自己早期的艺术尝试？
江：89年那阵儿，艺术家有一种前所未有的创作冲动，并且带有鲜明的个人色彩。艺术十足是寂闷了很久而突然可以肆无忌惮嚎叫的孩子。那时的语言不会拐弯抹角，遮遮掩掩，而是直来直去。所以，我当时的画基本上是写实的，甚至还有些纯物质的东西在里面。只要是能把内心郁积以久的东西宣泄出来就行，别的顾不上。那时，还不习惯掩饰，也不会掩饰。我很怀念那个状态，偶尔提起来，还有一种想象中的跃跃欲试。
杜：但是后来，好象你的油画选择了肢解形体的表现主义路线。这中间发生了什么？
江：艺术总是处在一个又一个的发情期。冲动过后，尤其是在社会氛围发生微妙变化，而不利于艺术发情的时候，有的是会用精巧的语言掩饰曾经粗糙的激动，有的则改直线为曲线，迂回表达。这可以说成是含蓄，也可以说成是无奈。进入九十年代，我越来越觉出自己要表达的东西不便直说了，说出来太冷。于是，我就有意扭曲甚至肢解形象，用语言把想要说的冷峻的东西埋藏起来，当然，不是深埋，露点儿头。一来二去，我逐渐对这样的表达有了兴趣，有了美学上的激情，而且与日俱增，一画就是六、七年。
杜：这种新的口吻是不是给你带来了新的发现？
江：确实是这样。语言的改变就象摘了眼睛改用显微镜看世界一样，我有了不同的发现，而且极有兴趣，令人兴奋。新的语言恰好诠释了我对人类悲剧情境的一种理解—-悠然自得，支离破碎，浑然不知。
杜：我觉得许多批评家和我一样都掉进了你挖好的陷阱里。
江：（笑）不是。理论家是深奥的，而艺术家往往是朴实的。
杜：但是，近两年，你的油画有一种回归的倾向，不掩饰，直接指向问题。是这样吗？这是语言上的进步，还是倒退？
江：是有一种回归的意思。当然，就象我们不能同时踏入同一条河那样，这不是一种简单的指归。我有自信驾御语言，同时，我要撕去语言的掩饰，赤裸出内心的真相。
杜：你不觉得嚎叫抑或愤青已经不时尚了吗？
江：真正的艺术家绝不为时尚活着。你可以对时尚投以善意的微笑，因为，那是一部分人的快乐生活。但是，你不能怕拉下了也对着时尚这面镜子精心的梳妆打扮，甚至油头粉面。艺术家有自己的事要做，有自己关注的问题。多数的时候，他们是在孤独的快乐里。
杜：当下，艺术多元化背后隐藏着追逐形形色色形式主义的危险。许多作品，形式不论精致还是粗糙，里面都没什么馅儿，没有真的东西，乏味、空洞，很少有让人激动的东西。这已经引起了中国艺术界的警觉。你有无这方面的警惕？
江：是。现在的艺术，有一些确实是好看不好用，金玉其外，无絮其中。这也是我自己最担心的，要随时提防。一个艺术家要努力表现所处时代的精神印记，不能无视这个责任。同时，也不能沦为观念的影子。正如鲁迅所言，宣传不是艺术。一切都是无足轻重的，只要它还没被很恰如其分的表达出来。
杜：追求艺术的原创性是中国油画家孜孜以求的。好象这事关一个艺术家的“贞洁”。如果有人说你的作品缺乏原创性，你该如何应答？
江：所谓油画的原创性，是指材料、语言和母题多方面的。就前两个方面而言，油画原创性的空间已经不大了，革命性的征兆还未显现。当然，从微观的语言上看，创造仍在继续。但就母题及精神问题而言，我们有许多事情可做，而且任重而道远。我所关心的是自己想要说的，想要表达的东西是否已经说清楚了，我的语言是否贴切、生动，赋予感染力。我觉得，原创性不仅来自语言方面，或者说，出自标新立异，它还来自艺术家精神的洞见。语言可能是中和的（杜：在此意义上，语言从来不是前不见古人的。）但是，感知应该是独到的。我对现代人类的精神处境特别迷恋，而且还有些伤感，我要把这些恰当的说出来。吾知故我在，没有了我知，一切标新立异都可能沦为形式主义的无聊陪衬。
杜：在你的油画中，都市生活或者叫做文明生活不是令人向往而是叫人厌恶、可怕。你是否也处在自己所描绘的这种悲剧情景中呢？
江：艺术可能不是艺术家亲身遭遇的，但必须是他深切感悟到的。艺术的睿智是个人的，但又是超越私人经验的，是一种普遍经验的抽象。现在，我过着很平淡的生活，没有大喜也无大悲。但我始终觉得，人类社会幽深的地方存在着某种悲剧性的东西，这在我平常所见所闻所思中不时沉重的感受到，我的油画传递了这种感觉。
杜：如你所说，在你的作品里常常暗示出某种形而上的东西，这可能就是所谓观念的意志。据我所知，喜欢表现观念的艺术家已经不怎么看重架上绘画，而是善于采用诸如行为、装置、影像等媒质来体现观念的。你为何至今依然固守架上绘画，寸步不离呢？
江海：一个艺术家喜欢某类媒质，应该是兴趣使然。他可能对某种方法有感觉甚至很敏感，他别无选择。就象蔡国强。我倾向把一切媒质都看作是手段。既然是手段，就没有好坏、高下、传统与前卫之分。但是，它却有适当与不适当之分。你要说的话说好没有，说得充分不充分，说的熨帖不熨帖，说的有趣还是乏味。最后，还要看它是不是唯一恰当的方法。这样的艺术家现在还不是很多，有一些人是在追时尚。至于我，怎么说呢，我是那种一旦喜欢上某种东西就一条路走到黑的人。我喜欢架上油画，它适合我，我也玩儿的转。到目前为止，我还没觉得黔驴技穷，架上对我还有魅力，还得走下去。没办法。因为，艺术完全是艺术家自我追逐的结果。
杜：现在，我们这个社会商业化色彩越来越来浓重，艺术不得不面对来自市场方面的压力和诱惑。有的艺术家态度暧昧，有的已经做出了妥协的姿态。我行我素的艺术家已寥若晨星。你属于那一种？
江：我基本属于我行我素那一种。前面说过，我的生活很简单，对有些东西从不奢求。我比较幸运是单位的leader支持艺术，使我能全身心的投入创作，没有衣食之忧。另外，我认为，一旦艺术家不再专注自己的内心呼声，而是环顾左右而言它，那他的艺术一定是短命的。至于市场方面的更多收益，那是自然而然的事情，不能自绝其外，也不可强求，更不能削足适履，甚至强奸自己的乐趣和意志。

从江海的地下画室走到地面上，已是街灯点亮的时候。车流，人流，光流以及噪音的激荡，都使我恍然觉出陌生，双手揉了一把脸，眼前的一切，忽而又熟悉起来，渐渐的，甚至亲切了。我在想，江海离这个世界有多远，我们离江海有多远，这个世界离我们有多远，我们离生命的真实又有多远……