砚边絮语（二）

小时候，我怕鬼，但又喜欢听大人讲鬼故事，什么吊死鬼、淹死鬼、饿死鬼，听得两腿发软。每次上完晚自习回家走到小胡同就怕对面有来人，如有人出现，就觉得是鬼。其实每个人都是鬼，只不过人比鬼多了一口气。

自号一境堂主，一生二，二生三，三生万物也。“一”就是有，有就是无。“无”，观天地之始，“有”察万物之母， “境”玄之又玄，启众妙之门。一花一世界，一叶一菩提，一境堂也就是一个具有现代性，拥有传统性，一个纯粹的自我艺术空间。

我崇尚画里的富贵之气，有时与同行聊天，谈到艺术是一种精神，也是自己的内心写照，完全是一种感觉，艺术家的性情是想画什么就画什么，而不是投其市场所好。画中的富贵之气不是画出来的，而是靠它的天份，底气逐渐修出来的，也是靠各种知识文化养出来的（作者的品节、学问、胸襟、境迢，包含甚广），这就是修养。一件精美的景泰兰，总是不如陶器有气派，那是因为它一个出生在清代一个出生在汉代；近代史上的宋氏三姐妹，个个是中国人向往的女性，那是因为她是贵族世家，书香门第。这就是中国的传承文化—一脉相承。

恽香山题画云：“画须令寻常人痛骂，方是好画。……人所共见之好，当非极品。”又说：“君学重在外表，在于迎合人；民学重在精神，在于发挥自己。所以君学的学术只讲外表整齐好看；民学则在骨子里求精神的美，含而不露，才有深长的意味。”所以，他认为，“画有初观之令人惊叹其技能之精工，谛视之而无天趣者，为下品；初见佳，久视亦不觉可厌，是为中品；初视不甚佳，或正不见佳，谛视而其佳处为人所不能到，且与人以不易知，此画事之重要在用笔，此为上品”。

鲁迅在《致许寿裳》中深刻指出：“中国根柢全在道教……以此读史，有许多问题可迎刃而解。”又在《小杂感》中说：“人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎基督教徒，而不憎道士。懂得此理者，懂得中国大半。”[《鲁迅全集》：卷9、卷3]英国学者李约瑟也强调；“中国人的特性中，很多最吸引人的地方，都来自道家的传统。中国人如果没有道家，就像大树没有根一样。”

艺术的最终是要达到天人合一，“天之道利而不害，人之道为而不争”，“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”（《老子》）这就是“东方圣经”的最高诫命！真正的作品是他人格魅力的充分展示，体现在他的用笔用墨过程，这就是风格。这就是他的符号。一定时候艺术家更重要是一个思想家，哲学家，他决不同于一般只为了画好看画的画匠，他是具有人格完美的精神体现。

黄宾虹说：“古人论画谓‘造化入画，画夺造化’。‘夺’字最难。造化，天地自然也，有形景之常人可见，取之较易；造化天地，有神有韵，此中内美，常人不可见。画者能夺得其神韵，才是真画。”又说，“上古三代、六朝，重真内美，有法而不言法。故老子云‘圣人法天’”。还强调，“艺术流传，在精神不在形貌，貌可学而至，精神由领悟而生。”中国武术中的上乘境界也讲“出手如羞女，行走如病郎”，温文尔雅，端庄肃穆，可见，“内美”是天地自然之神韵美。

凡高是我崇拜的画家，真正的凡高是想当一个伟大的牧师，命运却使他偏偏画了画。跟老师学画时，老师让画只手，其他同学画得非常漂亮、秀气，可凡高用粗犷的线条画得其丑无比，他还说看到的就是这样，各种的压力使他产生一种变态的心理，从来没有正常过。因为他真实的生活，真正的艺术，真性情的人，结果他一不小心成了世界顶级的艺术大师。

石涛《画语录》道破一画之理，至为精深透僻。观乎自然社会之间，事物之多样矛盾为绝对之理，统一为相对之理。当于矛盾中求统一，统一下展开矛盾，而艺术反映生活之方法亦然。故理必归于意，意取理统一于一画，一画之法归于一体，体生诸法。艺术家的综合素质和精神统帅下的法——决定了艺术家作品境界的高低。

龚自珍有一联“十万狂花如梦寐，九州生气恃风雷”。对仗很巧妙，气势恢宏瑰丽。花鸟画难得气势。往往容易陷入具体­­­表现营构和笔墨套路呈现，而失手琐碎和小巧。气势上的大方和雄浑不仅依赖技艺修炼和谋篇布局的功夫，更是内心反映和精神呈现。

“花鸟袭人欲破禅”，黄庭坚信奉佛教，所以才有此句。他还在跋苏东坡《黄州寒食诗贴》后说：“东坡他日见此跋，应笑我在无佛处称尊”。禅中有方便法门，事事处处时时皆可悟禅。画中禅意何在？如何得清虚静寂之境？羚羊挂角，无迹可寻。董其昌在纸上擦来擦去，皴染都是淡淡的，是不是就是禅味。弘一法师的书法气定神静，大气不出，是否就是可追求的境界。“一花一世界”，每个人都有独特的对禅的憬悟，画出自己心中的禅味禅境。

郑板桥题兰竹图有云：“画到天机流露处，无今无古寸心知”。画着了没画着，其实自己最清楚，所谓“如鱼饮水，冷暖自知，一画之间，便有高下雅俗。”特别是面对古今大师名迹，在其中我们确实感叹天授神遣之功，常常虽不能至，而心向往之。另一方面，却又觉得自己是独一无二的，每每下笔，也觉得一笔一陶然，甚至自己想要重复画出，也不可以达到，这时又惊叹于造化的神秘。“天机流露”虽然不易，常常可遇而不可求，但一旦遭逢，却又感动于天人之际的和谐，分外珍惜。