吴冠中送给古剑的画
文武 绘
古剑
原名辜健，1939年出生于马来西亚，幼年随父亲回国，1957年从厦门一中考入华东师大中文系，1961年大学毕业后分配到华侨大学教书，后下放到广东陆丰劳动。1974年移居香港，1975年之后开始进入报馆工作，1979年进入当时香港发行量第三的报纸《新报》，此后先后出任《良友》杂志执行主编、《东方日报》及《成报》副刊主编。现已退休，居珠海。
看完世界杯，窗外传来啁啾鸟鸣，天快亮了;按习惯，睡前上网看看香港报上新闻。一条新闻跳入眼里：吴冠中先生于6月25日逝世。我知他年事己高，但这几年还看到他在荧屏上的影象，人比以前丰满了，说起话来仍神完气足，所以得悉他离世，仍有突然之感，心有戚戚。
与他的一段交往、他送我画的旧事，及留在脑海中素朴、真诚、诚恳的印象从脑海中浮起，无限温馨。那时我在《良友》画报任职，新辟画家介绍专栏，最先介绍的画家中就有吴冠中先生。之前已看过他的画集，油画的色彩、彩墨的线条，独特而新颖。我写信请他供稿，他覆信如下：
古剑先生：接读来信，感谢你们的盛意，当即与中国艺术研究院美术研究所的翟墨先生联系，他已(以)往长期研究我的作品，发表过有关我作品的文章并计划写我的传，资料积累较多，文笔也不错，年富力强功效高，故决定请他写。今天已将文章送来，我看写得不错，只是超出了四千字，如版面挤便用小号字排，如何?附上十幅反转片，都是未发表过的最新作，其中墨彩八幅，油彩二幅。
文章中提到的“松魂”已在Grientation等期刊发表，故未选用。很乐意方毓仁先生与你们合作出我的画集，我已与故宫博物院的摄影室联系好，用4×5inch的大片拍摄，他们具有最先进的设备，你们提示的李可染先生的作品即是他们拍的。关键性的拍摄问题已落实，我过几天当再致函伍福强先生，您先代致我的谢意。因等文章，迟覆了，怕久等，先请方先生电话告知来信收悉，谅你们已取得联系。
握手 吴冠中
六月十五(1986)
认识吴冠中先生是1986年，他来香港参加中文大学举办的“当代中国绘画”展览及研讨会。第一次见面，眼前的他，黑瘦，一脸皱纹，头发花白，小小的眼晴，却很明亮而锐利，像勤奋的农民，给我很深的印象。后来才知道他终年忍饥受饿跑遍祖国大地写生、创作的历程，追求他失落的艺术岁月。这使我想起跑遍中华大地的诗人蔡其矫，他们两人都把灵视、心魂都投射在祖国青山绿水间，为艺术贡献了一生。
我们初识那天，他送我他的散文集《风筝不断线》，一看书名，就能感觉到他创作的信念和方向——— 他的创作就像风筝，虽飞得很远，但终不脱离生活和中国传统的线。几乎他每次来港我们都会见面叙谈。也是这次，在展场上见——— 幅小油画(那时中国油画还未受到重视，油画比国画价低)，很喜欢，真心地对吴先生说：“我是穷编辑，现在只有五万元，这幅画你能卖给我吗?”我是下了狠心才决定的。他听后，很坦率且真诚地说：“我现在不需要钱，而且也不知什么价才合适。这样吧，你去北京我送一幅给你。”当然，我还跟他谈到对他彩墨画中飞动而有韵律感的线条的表现力和欣赏。
过后我也没把他的话放在心上。没想到吴先生一直把说过的话记在心里。文稿刊出后，收到他的回信，其真诚使我很感动：
古剑先生：
信悉，“良友”迄未收到，十本一大堆，如不挂号，信箱投不进，邮递员马马虎虎搁下就算，有丢失可能，再等几天看看，估计火车走要慢得多，如收不到当再给你们信。反转片十张早收到无误，谢谢!
先生喜爱我的画，当选一特出线动荡的小幅相赠，勿必买。如有可靠便人来京，请托来取，虽未托裱，怕不宜邮寄。
香港艺术中心计划明年九、十月举办“吴冠中回顾展”，我明年再来。祝
撰安
吴冠中29.10/1986
问伍福强先生好
那时我没时间去北京，也没探听哪位朋友去，画的事也淡忘了。因职是之故，认识了台湾一些画家，与自学成材的李先生成了朋友，我们在台中见面时，他的画展卖出了300多万的画。吴冠中的绘画创作，那几年影响深广，李先生受到感染，想向吴先生请教，碍于环境，只得嘱我寄去画册，以聆听教诲。吴先生在去印度之前，回了信，认真作了点评。还提起送画的事：
古剑先生如晤：
大札及李先生画集均悉，致谢!李先生作品源于生活的形及情，写自家性情，颇多平易可亲处。我只觉得从客体原型至艺术升华间还可扬弃、推敲、纯化，似乎尚有渣滓，或者说意与形之间没有拉够距离，“美意”往往被具象约束了。我粗粗翻阅，认为最佳的三件：1、40页，种竹成林;2、42页，行书;3、28页，过不惯城市的生活。我的看法一向偏激，太主观，对不相识的同行也不掩饰真情，我想李先生虽不以然，也不会见怪!
赠你的小画一直等人来取，如无便人，九月上旬自己带来。方先生德艺公司编印的《吴冠中画集》已上市，较国内的好多了，希望台湾朋友能见到，这集基本反映了我作品的主要面貌。
我日内去印度，月底返京，倚装草草，并颂
撰安
吴冠中6月4日/1987
回顾展之前不拟售画，自己的价格行情也不了了，何况客观情况永远在变。
您的地址第一字不清：x(希?)云街……
现在的画家，谁会去理睬这些“节外生枝”的事?而吴冠中先生却在百忙中认真读了李先生的画集，说出了自己的意见。这就是吴先生不同凡响的为人之处。更没想到过了一段时间，突然收到一封挂号信，拆开是吴先生寄来的一张彩墨小画。我想他为信守自己的承诺，等不急自己带来了吧。
画的是九寨沟，淡淡的山影，一丛生机勃勃的小树挺立于画中，飞动的流水绕过树丛奔流而去。画的右上方钤朱文长方形“八十年代”印，题：九寨沟，九个寨子一条沟，最忆水奔流。荼 一九八七年 古剑先生留念。左下角钤朱文长方形“冠中写生”印。
吴冠中先生曾说，书画赠友人，是我国传统人际关系的美德，往往不看金钱重友情。当年他的画价飚升，他送给朋友和机关的很多画作，从各地都跑到拍卖行去了。有一年某画廊开吴冠中小型画展，老板要我拿去展售，说现在价钱好。我未为所动。我也是重情的人。在资本主义的香港、台湾，画家是从不送画的，只有国内老辈画家仍葆有“传统人际关系的美德”，我才收有几张名家字画。当然，如今商潮滚滚，内地画家是不会再送画了吧。回顾展上，他还签赠了一册香港印制的回顾展画册。这大概是早生几年的幸运。
吴冠中与香港缘分是很深的。自开放后的1985年起，他在香港开画展、参加研讨会达十一次之多。1990年还应香港土地发展公司邀请来港绘画香港风物，翌年开“吴冠中眼中的香港”画展。他的“高昌遗址”彩墨画也是在香港拍卖出187万高价，创造了当年在世中国画家的纪录，颇为轰动。
吴先生对香港也是有深情的。他捐赠香港艺术馆五十多幅精品，逝世前又捐赠五幅晚年的精品。只有人品高洁的人才能这样无私。
我印象里最后一次与吴先生晤面是1991年。那年他来了封信：
古剑先生：
信悉，甚憾。我已搬家，新址：方庄芳古园一区21楼×02室，tel(略)。信仍寄劲松719楼4门302号，儿子住那里，新址暂未通邮。
我本月25日来港，主要为西港城W estern m arket吴冠中眼里的香港开幕式(27日)前几天当甚忙，估计十二月上旬可约相晤。
握手
吴冠中 15/11/1991
开幕式我去了，可说人山人海(我参加过无数的开幕式，多数人丁稀薄)，见面时，他签名送我一册月历型的《夕照看人体》画集。某晚近十点接他电话，约在湾仔海傍他住宿的五星级酒店见面。他略见疲累之色，但他略带吴语口音的话语仍充满激情。这一晚，我谈对他的画的观感;他谈他对画的处理，特别谈到他不让“谬种流传”，叫人惊心动魄的撕画的事。
“这样不把您走过的画路的足迹抹去了吗?”
“还留下一些较满意的。”他说得很淡然，若无其事。
以后我看到他撕画的照片，真是一股狠劲。这正是珍惜羽毛、忠于艺术的珍贵留影。相对一些画家，吴冠中是很低调的。2002年春，香港艺术馆再次举办“无涯惟智——— 吴冠中艺术里程”大型回顾展。此次展览，馆方剖析吴氏探索方向中的脉络，将手法演进在不同时期所呈现的面貌并列展出，使观众易于看清作者的创作追求，其成败得失，共尝其苦乐，很有教育和启发意义。吴先生作画向不让人旁观，更不作示范表演，而这次馆方希望吴先生作一次公开写生示范，理由是现在青少年不知写生从何着手，示范可给青年一些鼓励。盛情难却，吴先生无法推辞，就在艺术馆平台写生，能容纳的人有限，大多数人只好挤在大厅看现场拍摄的从第一笔起至收笔的录像。电视也播放这场示范，全香港人都看到吴先生写生历程。也是这时，画展开幕的3月6日的当天，他荣获法兰西学院艺术院通讯院士，是唯一获此崇高荣誉的中国人。他仍如普通人，放下身段，于寒风中向青年示范写生。真是荣不骄辱不惊的真人。
他曾说过：想念我，看我的画吧。在他逝后，我不但看他的画，还翻出我买下的他的七本文集，重读。我想，在画坛上不但是杰出画家，还是散文名家的，大概只有吴冠中和日本的东山魁夷了。
如今他走了，他创造的艺术和精神永留人间。
2010.7.17于无墨斋
皖公网安备 34010402700602号