天人之间——读陆学东的水墨画

彭  锋

  一次请美国美术史家詹姆斯·埃尔金斯(ja『-nes E㈨ns)和德国批评家阿斯特丽德·维格(Ast r‘id Wege)去清华美院跟M FAI页目的同学见面，大家讨论到什么是当代艺术的问题。维格的看法是，只要跟当代生活有关，就是当代艺术。埃尔金斯的看法是，很难对当代艺术进行定义，如果要定义的话，也只能采取犬儒主义的方式，当代艺术总是让人满怀兴趣又深感失望，既清楚明白又混乱不堪。其中有同学提到如何看待抽象，尽管埃尔金斯没有给出完整的回答，但他的意思是清楚的：在西方，抽象已然过去，不再是当代艺术。在中国的情况比较复杂，由于从来没有真正的抽象，因此真抽象还可以是当代艺术。随后我们一起参观清华美院的工作室，看到陆学东的水墨实验。有同学问埃尔金斯和维格：难道陆学东的实验水墨不算抽象吗?维格有所保留，没有回答这个问题。埃尔金斯明确地说，这不是抽象艺术，因为它们还像中国传统的山水画，从中还可以看出某些现实生活中的形象，如山、水、树木、花草等等。但是，从中国人的角度来看，陆学东的实验水墨已经非常抽象了，同传统拉开了很大的距离，甚至看不出任何传统的笔墨痕迹，无论从创作过程还是最终结果来看，陆学东的这批实验水墨都超出了传统水墨画或者中国画的范畴。那么，现在的问题是：对于同样的艺术作品，中西方批评家的看法为什么截然不同呢?带着这个问题，我们可以对陆学东的水墨有更加深入的理解。

    陆学东属解放军总政治部的一名上校军官，从入伍时学习中国传统书画，后来进入解放军艺术学院美术系系统学习绘画，掌握了西方的造型技术。由于分管的工作与北大、清华等高校有密切关系，他在工作之余又在清华美院访学，现在又进入清华美院M FAI页目学习。陆学东开始学习的是中国传统绘画的笔墨，而军队系统的艺术家又特别推崇西方写实技术，在学习过程中，陆学东体会到二者之间的深刻矛盾。进入清华美院之后，各种新的艺术观念纷至沓来，无论是对中国传统水墨画还是对西方写实绘画都构成巨大的挑战。陆学东就处在这种中西和古今的矛盾的漩涡之中。陆学东没有选择逃避矛盾，比如回归传统的文人画，或者只在水墨写实技术上一较高下，而是选择实验的方式来解决矛盾，让看似矛盾的各个方面都相安无事。让我们回到埃尔金斯所说的抽象绘画这个概念上来。其实，许多人对于中国水墨画中的抽象因素与抽象绘画之间的区别是非常清楚的。