方力钧自传节选：凡·高的表达很低级

　　文章摘自：方力钧著 《像野狗一样生存》 文化艺术出版社 2010年6月 出版

　　创作有时需要外界给你一个刺激，你有一个什么感觉出来，然后你还需要一个东西，让你能沉下来，能静下来，坐在这儿。

　　我画画的周期很长，有时候一年画一幅，有时候三四年才完成一幅。在这么长的时间里，对人、对社会、对生活中发生的事会有很多很多的感受。我的工作方法是，如果我有一个特别好的想法，我会把它很简单地写在纸上。不画草图，从来不，只是在纸上写几个字。然后我就想关于这些作品的事情。如果我下一次再拿出这个纸条看的时候，还很激动。那么我还把它停下来，不做这个作品，放起来，过一段时间再考虑还有什么可能性。然后再拿出纸条看，如果还激动，还不做。过一年如果对这个主意还激动，仍然不动;如果过了三年，不激动了，但仍然觉得是个好主意，这时才动笔画。我的设想是，第一，画面要漂亮，要好看，但后面的内容才是重要的。一件小玩意可以用激情和机智，而一件大作品却要等到激情完全冷却了，才能进入工作状态，要滞后一些。

　　我发现人的想象力是非常丰富的。我不愿意让这个作品只限定在这五分钟和十分钟的状态里面，做一个有激情的艺术家有点接近动物。我们的文化、生活中的养分太多了，有那么好的理由，不去分析它、不去讨论它，而去做一些接近动物的作品，像动物似的——“我要发情了”：汪汪汪;“我现在害怕了”：哆哆哆。这太可惜了。对于我来说，心里不忍。我觉得人的优越和自豪超出了动物简单的生理状态。我希望自己把思考的时间拉长，然后把我的感情的复杂性和感觉全部都注入到绘画里面去，使绘画的容量看起来更大，空间更大，这是我对绘画的一种理想的状态。我倒觉得这样的画承载的东西可以非常多。

　　我一向不相信灵感，我觉得灵感对人的智慧是一种侮辱。只是把一时的情绪宣泄在作品当中。我更希望用具备人类智慧的手段来表现作品，而不是依赖生理的反应。当然有些画家认为生命就是生理的，比如凡·高、高更。他可能就某一件事，或就他当时的心情，然后在很短的时间把他那一刻的心情给描摹出来。但是我不喜欢这一类艺术家。我想像人一样地工作，而不是凭借一种情绪。从这个意义上来讲，我是拒绝激情的。把时间、空间放大一些，持续地对于一种想法或者一种事情抱着信念去创作，这算不算是另一种激情?工作状态上我尽可能地保持着冷静的态度。一个人，或者艺术家，他最大的优越性在什么地方?作为人的艺术家，他最大的享受和优越性在哪里?作为人的优越性和狗不一样，狗发情的时候乱叫，而人发情的时候可能在跟对方谈文学、谈艺术。作为艺术家的优越性和人的优越性是一致的。我个人认为凡·高是比较接近动物的艺术家。他有激情，他靠自己的激情和身体来完成他的艺术。人们都觉得他伟大，但是没有人愿意把他当做自己或者把自己当做他。大家只愿意在读故事传奇的时候谈论他。人们都不愿意过他的生活。他的女朋友，满身长疮的妓女，他只想给她治好病，给自己生个孩子，而她病好了却把他的东西都偷走逃跑了。作为人，凡·高是失败的，人们看他更加像看动物，像凡·高那样的激情我是不耻的。虽然年轻时凡·高对我的思想影响极大，但我却不喜欢他的作品，我认为他那种本能的表达是低级的。我必须去掉激情才工作。

　　因此我不喜欢进入疯狂状态，不愿意把自己放在赌桌上面。疯狂状态也可能有比较好的结果，但最好的结果也只能是锦上添花，不能把疯狂状态，或者把疯狂的时候能够碰到好运气作为核心。我在四十岁以前，一直以为我是很理性的，一直以为我的创作是以理性为主导的。但其实有点像剥洋葱，会一层层发现新的，当你以为你是理性的时候呢，里面的核心的判断都是出于感性的，或者是从原始出发的。等到你回到你认为你是足够原始的、足够冲动的，你发现你是被理性修改得面目全非的时候，你才做出这样的事情来。我想很难以理性或者是本能来做判断。

　　在一件作品产生的长期过程中，感觉和想法总是在不断地变化。画也不可能是单一的情绪。情绪变化是没准的，我相信各种情绪能带到画里边去，这样会感觉厚一些。不像特别有激情的时候，时间短，感觉比较薄，比较顺，单独一种情绪，我不喜欢。作画的时候我既不是狂徒也不是圣徒，在画布前，我什么都想，包括金钱、女孩，想想自己有一天会多么伟大，多少人会在画前五内俱焚，自己现在站在画前多么傻，甚至也会出现某些污秽的联想，我不拒绝任何可能，是一种完全放松的自然的状态，我希望把所有可能的影响压缩在一个画面里，以致画面承受的东西足够大。而且我不可能下定决心说，现在我是失落的，然后画失落感的，每天都很失落似的，这不可能，装也装不成。如果你自信有能力做一个长期的工作，那只有平静地做才可能。这跟各行各业是一样的。我不会被自己的画作打动，只会为生活打动。

　　我每天早晨八点钟肯定在那画画儿了，到十二点钟肯定下班了。我完全是按工人时间非常机械地画画，把平常所说的激情完全去掉。如果想做一个大的事情，一个大的作品的话，激情只能给你添麻烦，激情往往显得小气。我在平静状态下所做的作品，会显得更整体，不会被一些小的东西所局限。比如说这块颜色特别好，把它保存下来，从局部来讲你是保留了一些好东西，但是偶然的东西太多了以后，你自己感到没有什么，却不觉间离开了你的初衷。我是要把偶然性的东西全部去掉。