“摩登”的余绪

“摩登”的余绪
作者：林明杰　　　 2010-12-23 08:56:28 　　 来源 ： 雅昌艺术网专稿
　　收藏是种很古老就有的闲事。“摩登”却未必是件摩登的事。

 

　　什么是“摩登”?非要从字面理解，那就是英文的“modern”(现代)。凡是在中国读过小学的都会说这个英文单词“modernisation”(现代化)。

 

　　但“摩登”并非现代。它是一件带着陈年樟木箱味道的旧时装。

 

　　“摩登”，我会联想到三四十年代的上海。那时候的明星，那时候的电影，那时候的旗袍、时装、香槟式皮鞋、培罗蒙西装、LANVIN香水、摩凡陀腕表，那时候的奥斯汀轿车，GE电扇、哥伦比亚牌留声机……

 

　　“摩登”这个词，要用老派的上海话或者广东话来说。

 

　　这次过年的时候，看到朋友11岁的儿子穿着人字呢的小西装，突然感到很亲切：这真像我小时候偷偷穿过的。

 

　　幼时，喜欢从祖母的旧衣橱里翻东西看。曾翻出父亲小时候穿的人字呢小西装，祖父戴的铜盆帽——和孙中山照片里的一样。祖父母是广东中山人，为避倭寇而逃难上海，从此再没有回过故乡。

 

　　那时，“文革”尚未结束，“摩登”两个字可说不得。至今清晰地记得，在南京路上，戴着红袖章的凶神恶煞们拦截摩登人士。烫发的，当场剪掉;裤脚小的，当场剪掉;衣服上钉了盘扣的，当场把扣子剪掉;穿尖头皮鞋，当场把“尖头”剪掉……

 

　　满大街可见头发被剪得像狗啃的;衣服敞着没有纽扣的;穿着皮鞋却露出脚趾的;漂亮美眉的小裤腿被剪得像旗袍，迎风招展，春光乍现……

 

　　真格是“路上行人欲断魂”。

 

　　我当然不敢穿西装外出。只能在家里，对这衣橱镜子，穿上小西装，结好领带，有时还戴上铜盆帽，仿佛自己是过去时代的人物了。

 

　　有一次家里把旧西装之类拿出来晒霉，竟然被警惕性高的邻居责问：你们家是什么出身?!

 

　　母亲反应快，说是过去家里穷，都是捡别人家旧东西。

 

　　其实咱祖上还真不是什么大富大贵，也不过是稍微高级点的打工的。这些东西只是当时的摩登行头而已，就像是现在的时尚，类似于你有台电脑。

我从小怀旧好古的缘故，大概因为当时我所能看到的好看的东西，莫过于从祖母橱柜里翻出来的老东西。

 

　　这个抹杀了美的年代，反倒使我逆反到厚古薄今的程度，耽误了多少青春美事，追悔莫及。直到三十以后才明白“风月无今古，情怀自浅深”。

 

　　我还曾翻出一件父亲年少时穿的美式短夹克，非常喜欢。读大学的时候，曾穿到校园里去显摆一番，尽管并不合身，过于短小了。这件过时的摩登服装过了几十年，竟然又成了最时髦的款式了。当时国内的夹克衫款式很土。我认为的夹克，应该袖子比衣摆长。而当时国产夹克袖子衣摆都一般长短，穿在身上像穿了个灯笼。

 

　　还曾戴过从衣柜底部翻出来的一副皮手套，皮质好，尤其非常贴手，形好，有线条感。那时国产皮手套大多鼓鼓囊囊，松松垮垮，具有让你的手变成鸭蹼或熊掌的功效。可惜这副旧手套线老化了，常常断裂。其最终的结局是某次在锦江饭店与一位漂亮美眉会面后遗失了。

 

　　我再也没有见过做工和造型这么好的手套，当然，也可能是我从此不喜欢带手套而没怎么留意。相信现在世界名牌汇集国内，定会有更好的手套了。

 

　　我还曾做过伟大的科学家小时候也做过的事情，把母亲的古董小金表拆了，但我没有成为科学家，更别说伟大的了。

 

　　记忆中还有母亲姑娘时用过的皮包，线脚缜密，线很有质感。我当时和经济界人士打交道较多，常常拿这个皮包为例子说明国产货制造质量的退步和差距。

 

　　母亲还有套红色的摩登时装也给我留下记忆，挺时髦，做工也好，几乎是新的，因为年轻时不舍得穿，后来穿不下了。现在这两件东西是不是被扔了，我不知道，从没问过。

 

　　但看到朋友儿子穿的人字呢西装，我却问母亲，我小时候穿过的那几件小西装呢?

 

　　她说，早就送人了。

 

　　我感到一丝遗憾，早知道我自己拿走收藏起来，待到春光旖旎的时节，让犬子穿上这身古董逛街去——也不知道他肯不肯。

 

　　收藏其实是人生苦短的叹息。

 

　　人生之短，不能体会生之前，也不能感受死之后，只能是历史长河中的一鳞波光间。

 

　　收藏似乎能让你的手变得长些，触摸到你生之前的那段别人的人生。

 

　　我还记得小时候和父亲偷偷在家里关上窗户，用手摇唱机听老唱片。听了哪些音乐我也忘了。小时候对音乐毫无兴趣，一心痴迷画画。有兴趣听老唱片，只是出于对那手摇唱机的好奇。没料到其中有两张京剧唱片，却让我后来迷了京剧好多年。

 

　　转瞬间过了十多年，但距今又是十多年前，我在上海的一家拍卖会上看到3箱老唱片。标签上说是100张京剧老唱片。3个箱子也是老古董，其中有COLOMBIA的商标，看起来是跟那名牌老唱机配套的。

 

　　那时候，艺术品拍卖才刚兴起，经常有漏捡——只不过有漏的时候，我还是钱不够。
那100张老唱片是夹杂在书画项目中拍的。对书画收藏有兴趣的人，对这种东西不大有兴趣。我喜欢京剧，便买下了。价钱也不便宜。

 

　　找了个老同学帮忙，才把这3箱沉甸甸的东西扛回了家。打开来细细查点，发现并非100张全是京剧唱片，还有一小部分是地方戏曲，甚至有王二麻子相声等。绝大多数唱片都是民国时期的，如百代、胜利公司的，大多原装封套皆在，几乎囊括了所有京剧名家，但是唯独没有梅兰芳。

 

　　我觉得很有意思，这些唱片的老藏家连非常稀少的品种都搜罗了，而梅兰芳当年唱片最多，他不会是因为买不到而没有收藏。

 

　　我不禁对这个有个性的老藏家肃然起敬，虽然我并不排斥梅兰芳。

 

　　但我喜欢梅兰芳的程度不如程砚秋。梅兰芳的唱腔，雍容华美，无懈可击，但在情感的深度、个性的强度、虚实的变化上似乎稍逊程砚秋。

 

　　梅兰芳的表演艺术追求的是形式上的唯美和格调之优雅，会让我联想起陈逸飞的画(其实陈逸飞晚年的艺术追求有些改变了，知者甚少)。

 

　　遗憾的是，这100张唱片我一直没有听过，因为没有唱机。

 

　　家里的那台老唱机搬了几次家，没了。我总觉得，老唱片要配老唱机。我在这方面是个外行，淘古董唱机还得麻烦内行，我又恰没有这方面内行的朋友。曾经跟上海收藏协会会长吴少华说起过，他热心地答应帮我介绍内行朋友。但后来我自己懒懒散散，耽误了。至今这些唱片原封不动地躺在我家的某个角落。真的成“收藏”了。

 

　　我现在越来越觉得这是愚蠢的浪费。我竟然能守着100张老唱片从没听过，这岂不是和柳下惠坐怀不乱一样了吗?

 

　　我要为这100张老唱片买一台老唱机，但我要带大喇叭的那种，好看。我不喜欢手摇的，小时候摇唱机的手至今还觉得酸。还是电动的好，但一定要老的，要欧美货。这样才完美。

 

　　也是好几年前，我在福佑古玩市场上看到一套西式的柚木大餐台。西餐桌是长方形的，分成三截，可以收缩。配了6把椅子，还有一个长条的低酒柜。对方开价仅4000元。但我当时想，家里没地方放，算了吧。回去越想越喜欢，有一天脑筋开窍，想到何不先放到朋友那里呢?等以后有了地方放再取回来嘛。于是立马赶到古玩市场——但那套大餐台没在那里等我。

 

　　至今我只能对自己说：曾经有一套漂亮的大餐台摆在我面前，但是我没有珍惜……

 

　　上海有个叫郑辛遥的漫画家，专门收藏古董西式家具。殖民文化的历史，让上海得天独厚地拥有相当多的古董西式家具，但是过去人们大多不重视。那个时候，在有的人眼里，只有红木古董家具才值得收藏，西式家具只能算是杂木家具，和柴禾差不多。郑辛遥却一件件地往家里搬。他居室不大，那逼仄的窘境有点接近当年王世襄收藏明式家具。听说王世襄夫妇睡觉的罗汉床上还堆着橱柜，睡觉时必须先把橱柜的抽屉取走，把脚伸到抽屉的空间里。

 

　　郑辛遥有个心愿，就是为他收藏的古董西式家具找一套配得上的房子。老天不负有心人，他终于找到了。那是淮海路上傍着美领馆的一处老公寓，一梯两户型。真是漂亮的老房子，精致，亮堂。两间大的朝南，一间小的朝北，有宽敞的厨房和卫生间，还有储藏室。遗憾的是，最初他搬进去时，还有一户人家与他合住一个单元，在朝北那小间。我说，无论什么代价，你要把他的那间房买下了，这样你就有完整的一套了!

 

　他和邻居相处得很好，后来邻居果然把朝北的那间卖给了他。如今他逍遥地住在里面，老房子，老家具，好像原来就是这样，从上世纪40年代他就住在那里似的。

 

　　他为老家具配好了老房子，我却至今没能给老唱片配上老唱机。

 

　　哦，还有个人也曾非常喜欢西式古董家具——陈逸飞。

 

　　他率先在泰康路先后租下3间厂房，分别做画室、陶瓷工作室和摄影工作室。泰康路由此兴旺起来，如今到上海来的人一定要到泰康路田子坊去逛逛，喝杯咖啡，会有不知身在何处之恍惚。

 

　　陈逸飞装修工作室的时候就表示希望买些西式古董家具和摆设。我和泰康路田子坊的开拓者吴梅森一起陪他逛了东台路，好像只买了台老式收音机。后来吴梅森找到吴中路一处很大的古董家具市场。现在回想起来，这简直是座宝山，里面的西式古董家具堆得像山一样，还有很多浙式和晋式古董家具，都不值钱的。记得有一架清代大立厨，双开门的，上有黑漆描金庭院百子嬉戏图案，开价仅1000元。那天买了一个古董冰箱(西式的，不用电的)，忘了多少钱，反正好便宜的，最多三四百元。如今这个冰箱还在陈逸飞陶瓷工作室。纪念陈逸飞逝世3周年的时候，我让同去的朋友猜这是什么，没有人猜得出是冰箱。

 

　　陈逸飞用西式老家具布置他的陶瓷工作室，那里也是他举行party的地方。很怀旧的情调。他进驻泰康路创作的首件重要作品是为法国创作的雕塑“提鸟笼的旗袍女”。作品完成后，他安排了场party。大家围坐在长长的餐桌旁，阁楼上有女子四重奏组演奏幽雅的室内乐。和陈逸飞相处的时候，很少想到要合个影。那天篆刻家施元亮好心偷拍了几张我和陈逸飞、林栋甫等闲聊的照片。不久前，偶然从一本书里翻出这些照片，有些怅然。

　　陈逸飞用过时的摩登家具营造了他的怀旧时尚。如今他和这一切一起成了人们的怀念，成为一个时代的摩登记忆。

　　摩登这个外来语已经决定了摩登藏品是些什么了。

　　中国这个古老的国家，随着西方殖民者和冒险家脚步的踏入，一下子进入了摩登时代。

　　西方人在这个国度留下了许许多多故事，还有许许多多的摩登。我曾在古玩摊上“淘”到过一件稀奇的摩登玩意儿。那是件看上去像镀金挂表的玩意儿，但打开里面并没有钟表，却在玻璃后面镶嵌了一段爱情故事。一面是男主人的画像，一面是仅有指甲大小的女子照片。那女子穿着长裙。和相片一起的还有两缕头发，一缕是金色的，一缕是棕色的，用粉色丝绸打成蝴蝶结在一起。

　　我不知道这对男女是谁。那枚挂件上有家族符号，但我不懂。

　　想必是那男人远渡重洋来中国，不得不和心爱的女人分手。这寄托了两个执手相看泪眼的人儿的别愁和相思。我不知道他因何而来，也不知道他如何而去，为什么留下这枚爱情的信物，就这么走了。最后这信物到了我这个不相干的人那里，我又不懂珍惜。

　　我真的不懂珍惜。我觉得收藏本来是闲事、余事，皆身外之物，是用来愉悦心性的，而不是劳役心神的。说这一大通话的目的，是为了解脱自己的内疚——我写这篇文章的时候，原想把这件信物找出来拍张照，向读者诸公请教，但是我找不到了，怎么都想不起来放在哪里。是不是也会像我家的老唱机那样搬家搬没了呢?但也可能会像昨天晚上我怎么都找不到的房门钥匙，今天偶然找到了。

　　随他去吧。那信物早已物是人非了，如果从我这里失去，也会到别人那里。

　　收藏本来是这样的，无关摩登与否。

　　收藏可以是把手伸向过去，也可以把手伸向未来。

　　当今世界又到了一个摩登时代。相信会比过去那个摩登时代有更丰富、更有趣的内容。它一定会给后世的藏家很多惊喜。

　　一次和喜爱收藏的朋友们瞎侃。我说，几乎所有具有价值的古董，都是当时最时尚的东西，最摩登的东西。

　　朋友问，那你看看，当今之世有什么东西会成为今后有价值的古董呢?

　　我脱口而出：性玩具!

　　哄堂大笑……

　　大学毕业在中新社做记者时，我曾采访过上海性学界的一些人和事。上海有位性学家刘达临，专事收藏古代性文物，其中当然包括性玩具。但是，古代的性玩具与当今的性玩具比，实在是小巫见大巫。当今之世的性玩具，反映出这个时代人类性观念的突破，凝聚了最新的技术、材料、工艺、设计以及对人体生理的新探索，花样不胜枚举，功用匪夷所思。其实性玩具只是一小部分，当代世界的性文化实证资料之收藏，其丰富程度是前人无法想象的。刘达临先生应该晚年变法，从收藏可怜巴巴的古代性文物，及时转入收藏现代性文化实物资料，那将是非常“摩登”，前途光明。

　　今后人们对待性的态度会更加坦然，难说不会把那话儿们供上家中的博古架，可观作铜炉陶瓶、崇山峻岭，也是前人风流韵事的雅证。通上电后，满架子各色宝贝兴奋起来，发出天籁之颤声，可谓活色生香，胜过当代的装置艺术，不亦乐乎?

　　就像收藏玩具娃娃，没有拆开包装的比较有价值。收藏这玩意儿也得原包装未开的，当然，这比我守着老唱片不听更不容易。还有一种具有顶级收藏价值——名人用过的，更难!

　　美的东西总是比较更具有收藏价值的。艺术作品的收藏价值尽人皆知，就不说了。此外，我认为最具代表性的时尚产品应该是很好的“摩登藏品”。如世界顶级品牌的服装首饰、香水、手表、汽车、家具、电器、日用品等，往往凝聚了这个时代的科技成就和艺术成果，值得留心。

　　但是，你千万别问我“摩登藏品”的投资价值。这完全是两回事。

　　把收藏的目的设为投资，这本身就是非常不摩登的思路和行为。

　　我告诉你投资升值保值最保险的途径——在你单位门口摆个卖茶叶蛋的小摊，专兜售给上下班的同事，定赚不赔!

　　等到你卖茶叶蛋发了大财，想让自己的剩余人生玩得开心点，咱们再来商量“摩登收藏”或者“收藏摩登”的事情吧。