“七〇后”的迷茫和严鸥的《梦魇》

       “七〇后”是一个特殊的年龄段，因为他们的青春时光正值那个“迷茫的年代”。严鸥就是一个沉浸于精神迷茫从而有许多“梦魇”的 “七〇后” 画家。
        严鸥的画是一个“个案”。无论是题材选择，还是画面表现，都与当下世界的热闹格格不入。在严鸥的画中，逝去的往事梦幻般地叠加在一起：失眠、孤独、惊恐、逃逸、落日、梦魇、徘徊、远眺、漂泊、冥想、空寂、失落、绝境……，从画中看到一种生存的困境，一种内心的冲突，一种精神的挣扎。痛苦被强力放大，诉诸于画面，自身的感受宣泄，并引起观画者的某些共鸣。
        严鸥的画不仅仅是一个“个案”。如果把她的画置于九十年代以来的时代大背景下：一代青年的失落、困惑、迷茫、惊恐跃然纸上，因而具有超越个体生命体验的意义。作为“七〇后”，他们在北京读书的时候，正是九十年代初那段沉郁时期。巨大的社会震荡洗劫了原有的那些“神圣”，偶像的缺席，信仰的游移，使刚刚步入大学殿堂的学子，经历了前所未有的困顿惶惑。他们看卡夫卡、弗洛伊德、昆德拉、王小波，看金庸的小说、香港的电影、西方的现代艺术，尊崇过鲁迅、格瓦拉、张国荣、周润发、周星驰……，然而，天际的光亮那么稀微，漫长的等待空耗岁月，精神的归宿扑朔迷离。正如严鸥所说：“我们的躯体生活在一个城市，精神却居无定所”。也正如严鸥早期画作中那一个惶恐的孩童，在大海中四顾茫然，找不到精神的皈依。
        生活中的严鸥是一个喜欢追寻终极答案的人。长期的精神困惑，不断地寻找精神皈依，一而再地对现实提出质疑。——就是在这种状态下，严鸥背弃了所学专业，没有致力于成为服装设计师，从而与上流社会拉开了距离。作为“北漂”和没有被主流接纳的“边缘人”，经受生活的失落，面对现实的冷漠，体味底层人物的生存境遇。她不能容忍对人性的丝毫压抑，天然地站在被欺凌的弱势一方，并用自己的画笔去表现她们——也是她自己——的心灵和呼喊。
        心理学家马斯洛把安全感当成人类需求的基石，哲学家霍布斯视安全感为人的第一需求，在在表明安全感于人之重要性。从严鸥的《梦魇》系列中，我们看见一个在长夜中沉睡的青年，试图在睡眠中摆脱现实的惶惑。但鬼魂附身，利爪狰狞，恶梦纠缠，沉睡变成了一场梦魇。从中传达出一种生存状态：强烈的不安全感。当今中国，无论在困境中挣扎的年轻人，或是腰缠万贯的富豪，其实笼罩着一种不安，这是生活现实而非凭空臆造。
    严鸥的画是灰色的：天空是灰色的，大地是灰色的，人是灰色的，心情也是灰色的。其中有不长于色彩勾画的缘由，但更重要的是她对黑暗和压抑的敏锐感觉。同样是“七〇后”，同样生于斯时，长于斯世，她却比其他人更留心阳光下的阴霾，盛世下的悲哀。她眼睛里少有花明柳绿、莺歌燕舞，更多的却是低声泣诉、尖厉呼喊。从她的画中，无论反复出现的梦魇，惊恐的逃离，荒寂的小镇，流浪的人，站台的徘徊，还是惊鸿的一瞬，仿佛都是在诉说现实的伤痛，追忆往昔的迷途，捕捉视觉的魔幻，从中表达自己的憎爱，感受心灵的震颤。
        严鸥不去追逐题材概念，也不去逢迎模仿。绘画对于严鸥，完全是出自内心的感受。她虽曾与北京的一家画廊签约，但却并不是畅销的“主流”画家。在那些几近素描的“油画”里，既没有复制东方元素以投合商家，又没有挥洒和谐色调去赢取首肯。面对物欲横流的社会，她坚守自己的信条，坚持按自己的意愿画画，不去淌那一滩她认为的污水。希望能在社会中保留一丝自我，质朴为人，同时默默地承受着生活的艰难困窘，坚守自己的独立个性和文化反叛。作为社会边缘的画家，也许她比众多底层人物更多了一份痛苦：除了面对生存压力，还必须面对更多的精神困惑。正因为此，她以个体生命的真实，去深化了自身作品对生命体验独特的诠释。