枯涩之感—童领峰诗集《梦，1966》序

梁小斌
 （朦胧诗代表诗人）
 
     童领峰在和我闲聊的时候，曾经说过这样的话：“在石涛，黄宾虹之前，中国画家从来没有过直面自然”。童领峰是位诗人，却在谈画，我心头也自然微微一震。
     在石涛，黄宾虹之前，中国画家是否写生自然，我真的不很清楚。但童领峰根据什么，说石涛，黄宾虹之前的画都不写生自然呢？童领峰送来了他的诗集，既然，诗画不分，我也就将童领峰的诗当成画来读了。
     从中我可以大致读到童领峰的心性，他是个爱在房顶上发呆以望四方的诗人，在童领峰的周围，有他熟悉的湖水，有雪印、山藤和烟，他希望能找到“会脸红的女孩子”，这个女孩子怀抱里有一只猫。童领峰的大部分时间恐怕都是在自己画室里渡过来的，这也是一位冥想多于外界观察的画家，或者叫画者吧。
     我有次在铜陵，读到了童领峰的诗，我说你的诗很像发光的碎片，每一块碎片，都闪烁着你的灵光，为什么说是“碎片”呢。我随意挑一首诗来读。他的诗如同松花江上的一条鱼，一黑一白似地在翻腾。从中我看到了一个孤独者的心性在闪光。但童领峰的诗很多。在寂寞的荒野，他辛勤地思索，偶感和凝神默想不断地迸发出来。心性的积累和堆积，甚至也有如童领峰的衣冠冢。我不忍心看一个孤独者心性过多，成为一种堆积。
     中国诗歌的发展大概也同中国文人画所走过的道路，大致一样，诗歌和文人画都讲究一个心性的抒发，心性的抒发它的最高界就是寂寞之美，童领峰的诗是有一些寂寞之美的。
     既然童领峰同时是位画家，他的画在北京的“798”当代艺术区的画廊里有很醒目的悬挂，我也顺便谈谈画吧。在民间绘画那里是不讲透视的，后来文人画学会了透视，但文人画通过透视，却透出了一个满目凄凉，在一个大山水里，文人画在找，我的家乡在哪里，这就有了不起眼的几座庭院，童领峰的诗也如同站在家乡的远眺，远眺甚至压迫着诗人，甚至连几座庭院也没有看到，于是只好就剩下精神家园，如同之烟，精神家园究竟在哪，童领峰在说，暂时也找不到。
     “从生命形态上讲，是从黄宾虹开始直对自然写生的，因为他本身已完全融入自然，而成为自然”童领峰如是说，是非常有见地的。“既要能画出比自己的心性还要广阔的山水，也就是说能画出精神家园以外的山水，同时就要给观者以温暖，先是有温暖的黑，然后才是有震撼，黄宾虹做到了。”
     心性既要驰骋，奔跑的再远，也不感到陌生。是童领峰研诗的得到的珍贵心得，他说：“在黄宾虹那里，黑是温暖。”
     但在童领峰诗选里写得全是心性，陌生感伴随着童领峰的青少年时代。当自然试图将童领峰挤压成唯有心性在闪光时，我期冀童领峰之诗重新拥抱自然，将家乡之境推向无限的寥廓。
     童领峰的诗具有浓冽的唯美倾向，他心目中的荷叶、萤火虫、鸟儿大都是从脑海里幻化出来的生灵，而绝少是关于家乡的所见，他也曾有对咖啡屋、霓虹灯影的现场描画，而大多只有一只高脚酒杯在抽象地闪烁，现场并不真切，因而呈现出光怪陆离心性的剪影，一切都阻碍着在家乡胡同里徘徊的诗人，我们只看到巷口斜雨的零落，而不能闻到斜雨的土腥气。
     童领峰的诗少了点土气，单纯地读童领峰，不清楚他是哪里人，因为光影和凋零全世界到处都是一样，家乡的土腥气还未曾尽染江南才子。
     少年时代，跟随父亲，一直在路上。从上海至四川，再到铜陵，成人复归上海游学，流浪意识早早就悄悄地潜伏于诗人的灵魂之中，异乡便是故乡，故乡即是异乡。
     诗人没有家乡，只有心性，没有家园，但有一个精神居所。因此，这是关于营造精神家园的诗，他的家乡在童领峰的精神家园的外面，暂时还没有一条土路通向他的书房和画室。
     铜陵的不远处有一个苏州。铜陵与苏州应同属江南，苏州的园林讲究“框景”，先是有“山穷水尽疑无路”，然后才造出“柳暗花明又一村”的视觉效果。童领峰的思想也存在一个视角问题，从一个漏窗望出去，他究竟能看到什么呢？中国文化人，从漏窗望出去，大多曾看到的是满目荒痍，和所谓的凄美，这种凄美虽说气象很大，但心性过于沉重，中国人读自然是在用浓墨给自然抹上沉重的一笔，所以甚至是诗，也容易失去自然的本性、本意和本色。
     好在童领峰是很有领悟能力的，中国毛笔的特性，不是过于枯涩，就是过于湿润，实际上都不是自然的本色。
     童领峰住在铜陵，实际上离黄宾虹不远，童领峰如能解开黄宾虹画风的浑厚华滋之谜，当也就解开了他的诗思里的枯涩之感。我不是画画的，讲错了，也无人追究，在我看来，中国画从表面上理解，似乎是站得很高，看得很远，以至画到天际缥缈处，而根本的实质是，中国画是想得很远，想到了天际陌生处。这说明，中国人的家园有一个围墙，我们是在家里将外面的自然越画越远，以至枯涩直无。所以，我想说，学诗也当学黄宾虹。因为童领峰在合肥见到我时，谈画的意趣胜于谈诗。由画入诗，童领峰最重要的一条就是要看得远，至于想了些什么，倒不必忙着总结、归纳。
     对黄宾虹的认识，我相信是他独立思考而得到的珍贵心得，既然这么想了，千万不要放过，通览童领峰的诗，与黄宾虹自然本色的通达差别很大，我倒不是指黄宾虹是一座峰巅，后人无法企及，我是想说，童领峰那么爱诗，写诗几近疯狂，他一定是以自己的诗歌之痛，反观宾虹大师的画，他看到了自己尚在精神围城之内。他是孩子向宾虹大师我们真正的大自然跑去。

 
 
 2011年5月1日于北京柏儒苑