一
三石长我一岁，认识他，还是通过他的父亲。那段时间练习书法，要外购一些纸砚，经常会去一家飘着浓郁翰墨书香的书画店。室内的老板，是个和蔼而平易近人的安徽老伯，每次都热情地接待我，问起我的职业和爱好。当然，在闲聊之余，我也问起过他墙上那些书法绘画，出自谁手。老伯微笑而自豪地告诉说：我儿子画的。我于是知道，老伯有个优秀的画家儿子，但却从没机会和他儿子相遇过。
二
一天，我陪一位远道而来的客人，参观这里的一家画廊，在众多画作里，我在一幅安徽民居图前，驻足良久，深深地进入那种淡雅的意境里，忘了我自己身处江苏，而非在黄山、九华的山脚下。再看署名，则为三石，而我也并不知道，他就是那个书画店老伯的儿子。而三石这名字，当时给我的感觉，朴实而有内蕴，不温不炫，却厚重无比，很有大家气象，而他的书画水平也恰恰配得上他这大气象的名字。说真的，我当时还真有点羡慕这个名字，要是拿来做自己笔名就好了。
后来，真正谋面，还是在他父亲的书画店了。他父亲介绍说，这就是我儿子三石，我连忙迎上去，原来你就是老伯的儿子，画廊那副画是出自你手？作为他画作的读者，我熟悉他很久了，而作为生活里的人，那回是第一次相遇，却已如知音，因此畅所欲言，聊起一些共同熟悉的朋友，也多会心而笑。
三石和我说起他的童年生活，颇多美好回忆。因为不得不美好，他出生在皖南风景优美的历史名城广德，广聚群英，德泽天下，单说这个皖南城市的名字，就可见其不凡的气韵。在广德这样一个山清水秀的地方，不出才子与美人，那似乎就有点对不起造化的垂爱。可以这么说，在苏浙皖交界的任何一个地方，其风景都是秀丽的，这大概是古代诗人诸如谢脁、李青莲们，常愿意往那去缘故，山川之灵气，可以点化和润透文人艺术家的胸襟，这是千古不变的真理。好了，三石也不用跋涉个万水千山，到皖南去写生，因为他出生地就在那，这种幸运，简直是艺术女神对某些画家的有意垂顾。
可以这么说，当今之世，若出生在上海广州的孩子，和从小就吐纳过山间云霭，翻越过无数青山的乡间孩子，他们画笔之灵动之气，是绝然不会相同的，一者必定纠结于尘世的喧嚣，一者很容易便做到浑然天成。不说别人，就说自己，我没能生长在山清水美的黄山脚下，或者天柱山的山峦云松间，但我有幸生在万里长江的入海口，我就已知足而感到庆幸了，长江的气势和胸襟，正是我们创作所需要的。也不要说远，要是就出生在苏州大厦林立的城区之内，我想自己也不会走文艺之路了。三石亦然，我也和三石说，故乡广德让你得了江山之助，这种无形的熏陶与静穆的涵养，千金难买，万价不换。或者说，这就是画家先天、可遇而不可求的东西。
三
三石少年时，最常去的地方就是广德南部的卢湖、甘溪一带，他随身携带着些画具，于清澈如镜的湖水间泛舟写生，于青山环抱里翻越沉思，于竹海万丈里逍遥悠游，于山花烂漫里踏青描摹。中国画里的元素，皖南这里的山区，完全具备了。在这种浑然天成的环境里，只要是个有心人，随时随处都可以采撷到无限的艺术灵感，且看那山，沟壑幽深，叠嶂层峦；且看那水，碧波涟漪，溪声淙淙；还有那朝阳晚霞，特别是这些苍翠的竹林，画家把这些熟悉了，浸入心中了，作品境界就绝然不同了。
乡间蒙师的点拨，自己的非凡悟性，秀美山川的外在促动，让三石就在这种熏陶里，不觉间极而其自然和愉快地，走上了他的艺术之路。到了大学时代，就更一发而不可收拾了，在江城芜湖安徽师大的校园内，三石刻苦钻研，遍访名师，中华山川也几乎走遍，这位青年画家的画笔，记录过黄河边的汹涌涛浪，映照过塞外阳关的淡淡夕阳，北国风雪里的老妇，南国窗牖下的仕女，凡是能入画的山水，人物，名宅，园林，三石那支画笔都没有漏过。
这种读万卷书、行万里路的书生姿态，让他下笔如有神，这个时候，相对于少时广德山川风物的熏染，三石感受了另一种博大与豪情，也体会到了各地不同的人物性格和心理结构。作为后来以人物画为主业的三石，感受各地的民风民情，这太重要了，记得郁达夫曾把各地的秋天，由南到北，都写得栩栩如生，而民风其实也如这秋天，北京人和厦门人广州人性格是不同的。在这种不同里，三石凭借自己的观察，体味和悟性，一下笔，往往就直抵了人物的心灵。
四
说起绘画的境界，我想起一位德国艺术家，名字叫保罗克利，他曾说过这样一句话：“绘画，就是用一根线条去散步”，这种概括让我感到非常经典和简约。我觉得他说出了绘画境界的本质，就是如何从静态描摹的无生命感中，找到画作的生命。如果把绘画作品比作一个人的话，就需要找到这个作品的心脏和脉搏在哪里。好了，保罗克利他很形象，说，好的画，就是线条优雅的散步。那么艺术家成功与否，就看他是否找到了那份从容的优雅和随物赋形的灵气，这种悠闲和优雅恰恰可比拟于林荫道间漫随夕阳的散步。
三石的人物画，已然达到了这种境界，那种线条的柔畅，和意境的淡雅，总是让人身临其境，还记得，第一次看他的皖南民居图，便真像去了一次黄山脚下。我想，是否可以这种说，二等画是望图兴叹，一等画则是进去了出不来，你似乎忘了这画的存在。艺术家的忘我与看画者的忘我，若能做到极易的融合，那证明艺术家成功了。这何尝是画家所追求的境界，也正是书法家和文学家们共同追求的艺术境界。而形象的绘画，对这种忘我和投入的要求更高罢了。
画山水难不难？难，但又不难。为什么，因为山川鬼斧神工，任何一种形态和造型，任何一种走势和流向，都不是约定俗成的，都是有存在可能的。花鸟也是，受约束的面就稍微大些，海棠不能画作玫瑰，鹦鹉不能画成画眉，驴则不能为马，狼犬也不能画为狮虎。人物画看似好画，但难成境界，难出成绩，东晋顾恺之在《魏晋胜流画赞》也说“凡画，人最难，次山水，次狗马，台榭一定器耳，难成而易好，不待迁想妙得也”。在我看来，人物画还分两种，一种是随意人物画，一种是指定描摹的名人人物画。打个比方，比如我们画田野间追逐蝴蝶的一个孩童，那画作上即使脸部表情和孩童稍有不同，也无妨天真烂漫的意境，而指定描摹的人物画，要求就高了，这种难度，会让每一个观画者审视，甚至批判，他们往往说的最多的一句话就是：象，不象。如果要做到众人赞叹，就必须抓住“像”字，这个像字其实就画作里人物的神，还不仅仅是外形。神情与神貌如何刻画，这就是难度。西汉时，刘安也曾批评那些“君形者亡矣”的绘画作品，就是说，画家笔下主宰人物形的“神”没有表现出来，空有其壳，徒有其表。这便需要画家有极强的捕捉直观线条和人物心理的能力，双重捕捉之后，才能将之付诸之于手头的画笔。画笔是没生命的，纸张也没有生命，墨水颜料也无生命，生命在哪，在画家心里，在他的意念之间。可以说，这种境界和难度，可谓强求不得，更可谓呕心沥血。相比较而言，山水花鸟，就稍微容易些了。三石选择人物画，这是他对自己实力的自信，而三石人物画取得今天的成绩，也正是其天赋和勤奋的必然结果。
天道，总是会酬勤。
五
在艺术层面上，当画家达到一种境界之后。再要突破，便需要走向人文关怀和思想层面了，三石常和我说，哲学是高于绘画的，他总是强调这个观点。这，正是一个艺术家的谦虚和敬畏。其实哲学也未必高于绘画，绘画还可以表现哲学甚至宗教，而艺术可能恰恰需要的是就这种敬畏，这种敬畏的过程。
有敬畏就有投入和虔诚，这种无形的意念上的东西，是任何浮躁心态都会相形见绌的“进取力”。画家吴冠中老先生曾一有本书，我未翻开，单看个书名，我就被感动得不能自已，那本书叫《我负丹青》，这便是一种真诚而发自内心的自省和谦逊，负不负丹青，那是后人对一个画家一生的评价，而吴冠中这老先生先后人而反思了自己，评价了自己，他堵住了后世之人赞誉虚夸的嘴。他的意思是，他这一生，丹青从没有负他，并给他带来过一切，但唯独他自己负了笔墨丹青。这是要让人流泪的自评，这当然是宗师气象。
当代的画家为什么很少有人会有这种突破，因为他们被自己的额头，束缚了自己的眼界，他们不愿抬头，没有去仰望星辰和时空，没有对人生和艺术心存敬畏，没有壮阔的胸襟和对自己有限性的正确认识，如何能臻得高境呢？而那些人要再想成为大家大师，就真有同黄粱一梦了。所以，美术界对画家有一种比较有意思的区分，就是画家和画匠。意思是，这个人最终的绘画，在他手里会成为一种“手艺”，还是成为一种“写心”？成为手艺，则是画匠，成为写心，则是画家。
因此，画家绝不是好做的。而三石身上流露出的，那份对艺术的敬畏，浓郁的人文关怀和对多劳动阶层的同情，这决定了他画作里的景深，要比一般画家深远地多。你看，三石笔下，那位在一个冬天早晨，倚靠着街墙卖菜，于疲惫与寒冷中仍带笑意的老奶奶；那个低首在角落默默无闻、用心缝纫了一生的街头鞋匠；那个微笑着踏着车，迎着风雪工作的环卫工人；还有那位累了，坐在自己早已搬不动的行李上，垂下头来，睡着了的打工兄弟，等等等等。那些动人的画面，靠的不是色彩的绚丽，靠的不是肢体语言的夸张，靠的不是画笔刻意而躁动的渲染。这里只有平静，就像散步，你只是随着三石的笔触去散步，当你穿过每一个巷口，你看到了这些微笑和坚定，看到了他们的快乐和艰辛，这便是大地与苍生。这，便是人生之画。
古往今来，一位成功的画家，最后他的作品一定会归结为诗意之画，人生之画。而三石，凭借他的不懈努力和天赋才情，定将会取得更为世人瞩目的艺术成就。我们为之期待。
2010年7月14日下午-15日晨
皖公网安备 34010402700602号