礼赞或默哀，苍茫大地的回归

翟文熙

    最近的一两年，在各种画展中忙得左支右绌的陈雨仍旧一次次地抽身，抵达他的生养之地，坚持着完成他的《红土地——雷州系列写生》，累积下来，系列作品竟已近四十幅。我知道陈雨的用心，他需要这样的回归，在苍茫的大地上重温属于他的血脉中的热度。
    我所认识的陈雨，身上有着雷州人的某些印记——粗线条的脸，皮肤黝黑并且闪耀着阳光的色泽，为人厚道而侠义。第一次在他的画室见到他，他抓起水烟筒吧啦吧啦抽烟的姿态让我印象深刻。这个特立独行的青年油画家，言谈之中处处透露着对油画艺术的执着。更难能可贵的是，少年时便以绘画才华崭露头角，后又在广州美院油画系研究生班毕业的陈雨，并没有沾染上一些青年画家的狂狷习气，对于当下的艺术环境，对于自由画家的生存状态，对于自己的创作选择，以及未来自己所能到达的位置，凡此种种，他有着愈来愈坚定的从容和淡定。
    翻看陈雨近两三年的作品，一些反复在作品中出现的物体或符号引起了我的注意，我倒是愿意用一些词语对这些反复出现的物体或符号加以罗列：马、骨胳、人、狮子、羊、血、肉、猛禽、青蛙、肢体、虎、背影、植物、火、婴儿、工业品、版图。显然，这些符号有着某种共通点和规律性，而其指向和语境也明显隐藏着画家对于生命本体的个人化思考和情绪。《在路上》系列中的马，无论是奔跑、还是站立，呈现在人们面前的是躯体完整，骨架裸露的形象，活的生命与空洞的躯壳纠缠对撞，让人情不自禁地陷入对生命的沉思与嗟叹。
    《前方还有路》、《对不起》表现的则是人生的迷惘和罪恶感，以及弱肉强食世界血淋淋的现实。同期的其他几幅作品同样体现着类似的命题：人生的迷惘、无奈、自嘲以及对生与死的沉思。作为当时刚刚从广州美院研究生班毕业，选择成为自由画家的陈雨，其作品中透露的这种情绪是可以理解的。
    陈雨的《某年某月某日》系列和《婴国》系列作品，其表现的情绪更为隐秘，但两个系列之间似乎又有着某种延续。我倒认为《某年某月某日》表达的是陈雨即将为人父时对某年某月某日诞生的小生命的期待与联想，从胚胎的孕育与生长，到从母体的子宫里娩出，再到面对广大而复杂、未知的世界，最后面对人世的各种掬态。这样的系列作品体现了时间上的序列性，同时也包含着陈雨对温暖子宫的回忆。《婴国系列》所包含的语境也许更复杂一些，在这方面，吴震寰和孙晓枫两位有着非常到位的解读，我则不作过多的猜度。
    知道陈雨最近一年一直投入于新的作品《红土地——雷州系列写生》的创作。作为同样在雷州长大，年龄相仿的雷州人，有几个问题尤其引起我的兴趣：一、陈雨会从何种角度去切入生养他的土地；二、呈现在陈雨作品中的雷州会是什么样子？雷州这片像悬胆一样半挂在南海上的苍茫大地，有着超过六千年的人类遗址和原住民遗存下来的文化。由于古代远离中原文化，瘴疠侵扰，雷州历来是朝廷贬谪重臣的蛮荒之地，恶劣的自然条件和没有安定感的生活形成了雷州人剽悍、尚武、侠义的性格。对于这片粗犷的土地，我们有着太多的自豪和失望。雷州虽不以山水形胜，却有杂糅交错、别具一格的海滨风情和亚热带雨林风情，以及粗犷原始的民俗文化。我相信陈雨与我一样，骨子和血液里生长着雷州人的基因。
    呈现在我面前的《红土地——雷州系列写生》，让我颇感新鲜和震撼。陈雨笔下的红土地，不是我熟悉的海岛风情和乡村风土人情，也不是风景独好的名胜古迹。显然，陈雨的回归避开了喧嚣的世情与杂陈的历史，而选择回到大地的深处，在那些被遗忘的角落，聆听大地的呼吸与呐喊。燃烧般火红的红土、浮光烁金的亚热带植物所构成的图像，奔突着野蛮生长的力量与激情。在一片被人工砍削的坡地，红色的泥浆如滚烫的钢水，而残存的土垄上，几株植物在垂死生长。《红土地——雷州系列写生》作品中，人工翻开的火热红土、顽强生长的植物、大火燃烧后折断的树木枯枝、延伸收缩的道路构成了系列作品的主要意象。陈雨的这一系列作品充斥着雷州大地与植物无声的挣扎和呐喊，它是对这个粗犷大地顽强野蛮生长的力量的礼赞，也是对这个被文明与私欲侵袭的大地的默哀。我不知道陈雨是不是一个环保主义者，但可以确信，此时的陈雨对这个大地的爱是深情的，因为爱得深情，他的作品散发出让人揪心的力量。
    作为真正意义上的职业画家，陈雨的油画善于把握瞬间的情绪，而对于色彩和形式的天生敏感使得他在画面的构图上更加感性和游刃有余。这几年，陈雨不断在各种形式的油画上游走着，我想，这种游走对于他是值得的，毕竟，只有不断尝试和发现，才有无限可能。我深信陈雨的天赋与才华可以让他成为一个有大气象的画家。