画室随笔

      一

      独立的艺术坚守和面对这个世界的自主选择．这种生活让我满足，把那些你觉得不值的东西全都放弃之后，那才是一种真的轻松。活在自己的作品里，自然就成了思想之水中的一条鱼。

 2001年6月13日

      二

      在大多数人看来，花费太多的时间去完善一件事是不值得的，在投机心态的趋使下，人们追求立竿见影的轰动，而不愿沉下心来实实在在做事。证明这是眼光浅薄的例子并不少，但鬼迷心窍者还是不绝如缕，不知是心急气燥使人失去了定性与耐力，还是不具备把一件事做到位的底气，总之，事情才开始，就被放弃了，结果只能是弄出来一堆垃圾。

      高新技术的不断更新和换代，带来人的错觉，以为这世上再不会有什么永恒的东西值得尊重。就算科技是一匹跑疯了的马，停不下来，并非意味着人在精神层面上不该把步子放得沉稳一些，有些事，比如艺术，就值得人用一生的时间与精力来对付它，否则，很多事情你将永远搞不明白。

      人骑在马上，耳边的风声盖过了自己心跳的声音，所有的风景一闪而过，什么都看不真切。在晕乎乎中亢奋，自以为作着精彩的表演，自已成了演员，还说是出于自愿。批评家才是导演，角色反串，全是批评家的主意。启用画油画的、搞雕塑的、做影像的、做装置或做其它手段的人客串水墨，不是大不了的事，玩票而己，但口号有点虚张声势，说是现代水墨的“重新洗牌”。“重新洗牌”的口号除了有点夸张，还有要做庄主的急不可待或霸道。说实话，现代水墨不是一两个人的小玩艺，谁想在这里靠一个口号一个展览就摆平什么，大可不必存这种指望。静下心来看这件事，有点滑稽，有关这个展览所有的夸大其辞，，似乎都在在证明何为人的自大，何为人的投机心机。

 2001年6月24日

      三

      没有那种绘画，连篇累牍的书告诉你的一个用笔的道理．告诉你一根线只有怎样画才是对的．大概非中国画莫属。当一种绘画首先被看成是程式化的技术．它离艺术的本真就够远了。中国画把程式标榜为自已重要的传统．朴实得近乎可爱。这样说丝毫没有抵毁传统的意思，自家曾经有过的可爱，想起来总是愉快的，像过去时光里的女人，三寸金莲，柳腰款摆，在旧时的风景里．肯定是美极了，只是今天高跟鞋时代，鞋里无论怎样是装不进三寸金莲的，装得进去也配不起合体剪裁的衣裳，在汽车飞驰的公路上，三寸金莲意味着要多出许多的人命。

2001年6月27日

      四

      实验水墨从不同的方位表现对精神生活的关注，显示这个群体的精神取向是建立在现实基础上的，有一个共同的文化背景，审视具体的个人作品又不难看出不同文化的影响。不同的生命像是不同的植物，肤浅和短命的东西只需要浅盆清水供养，厚重和永恒的东西则需要沃野厚土, 有如黄山松树，虬劲绝态，咬定岩石．与山风和雷电为伍。实验水墨有点像这些悬崖边上的树，它的魅力不在娇羞玲珑，供人清赏把玩，它那逼人的气势．的确让习惯了传统的人不习惯。实验水墨把一个陌生的趣味放在人们的面前，考验他们的睿智、慧性与耐心。实验水墨在培养和选择自己的接受者。

 2001年7日4日

      五

      就我的本性而言，我喜欢质朴甚至简单点的生活，我不喜欢现代化。艺术并不像人说的那样，可以带我们逃离我们不想要的生活。心灵与肉体共在．只要你还生活在现实里，任何逃逸都是虚幻或不切实际的。但艺术可能会是一个避难所，能让心灵在这里获得片刻的宁静。我躲进画室，反锁上门。没有人、没有事、没有声音可以干扰我，今夕何夕?片刻不想这个问题，时间失去了线性的意义，时间停止了，所以我画室墙上的钟，它永远是九点。

 2001年10月8日

      六

      旧画翻出来重画，就象是在既往梦境的河床上注入新鲜的流水，我常做这样的事情，不过这一次进行得十分辛苦，耗去了比我新创作一张画多得多的时间和精力。过去的时间惊醒过来，唤起记忆，而不断注入的时间带来新的诱惑，充满未知的神秘，我无以自拔的陷在过去的回忆和未知结局的纠缠中，体验着阵阵袭来的焦虑与亢奋，象夜游的孩子每天在画上走来走去，把一张作品破坏得面用全非。这让我一度身心疲惫，心情灰暗，难以为继时间一晃到了春节，找个借口休息，春节正好是个理由，整整十几天我把自已泡在二月河的帝王小说里，浑然不知时日。春节一过，我迫不急待地推开画室的门，重新审视面前的作品，马上明白了当时是什么东西困住了我。时间重叠时间带来的破坏和冲突，加剧了作品中的艰涩与凝重，飞翔的意象被表现得如此沉重。我问自已，这是我所苦苦追求的呢？还是源自心灵的结论？

 2002年3月2日

      七

      中学时读过的书会在一生中持续产生影响，实在是没有想过到。极普通的一本书，是我从封存的图书馆里“偷”出来的。不准读书反倒成全了读书，因为没有书读，才能在随便一本书里读出那么多的内容。《马蒙托夫小组》讲的是俄国铁路大亨马蒙托夫和巡回画派画家之间的故事，每个星期天，他的庄园里都聚集着画家、诗人、音乐家，而只有画家才是庄园的常住之客，他们在这里创作或写生。庄园里的森林、流水和阳光、湿润的空气和颜色、包括它的气味和声音，很多都留在了画家的作品里。在一个中学生眼里，又是在一个人性惨遭蹂躏的年代，友谊和艺术的故事在他看来简直美得不可思议。

 2002年5月9日

      八

      在中国人的心里，过了正月十五才算过完了春节。今天还只是正月初十。《莫地里亚尼》 昨天还有几章没有看完，今天早早来到画室，打算先看完它再去收拾地上的画。

      对悲剧的主角来说，传记渐至尾声正是悲剧高潮已过人生到了结的时候，正所谓戏就要完了。戏就要完了，这个念头一度令我脑子一片空白。寂静的画室成了这念头空洞的背景，惨淡的灯光下，粉墙带一种隐青，阁楼火烧木古香古色，存在着却悄无声息。还有我，穿着宽松毛衣孑然独坐的人，同样的安静。我把自己关在了一个盒子里，每天坐同一把椅子，或仆俯于地上未完成的作品，或在楼梯间上上下下。独角演出，没有观众。

      莫地里亚尼三十六岁的生命，短是短了些，然而一个充满体验和故事的三十六年，作为对生命的一种诠释，已做到了淋漓尽致，比较起来，我们的生命太稀松，无足轻重。我四下张望，第一次发现灯光下每一样东西的投影，竟都那样精微，如羽毛拂风般地轻柔变化微妙。莫里亚尼死的第二天，他的情人从窗口跳了下去，那是个清晨。对相爱的人来说，生死是可以相随的，或者说，生死相隔，活着已没有意义。

      那些阴影在窃窃私语，问我什么是你的结局 在寂静的包围中，我不想回答，只想静地呆着，空灵与空洞的区别，有时真不好说。生命怎样了结，我没有办法知道，但我心里明白，任何一个生命的存在无非是在证实死亡是一个过程，人终将有烛光熄灭、清烟散尽、沉入虚空永不醒来的一天。

 2003年2月12日

      九

      “羽”在我的意象中，总不是蝉衣般轻盈或舒缓的轻扬，而是坠落。“羽”想用它的“轻”抵销地的引力，换来的却是延长的坠落的过程。再轻的“轻”叠加在一起也是“重”，于是由优雅而缓缓展开的坠落，总是给人一种凄艳的感觉，从中，我看见了命运的不可逆转或时间的残酷。

 2003年5月20日

      十

      二千多年前，是什么样的心灵，给鹤插上鹿的角，给稳稳的立着以飞起或融入风中的感觉。如今，断了一角的鹤像在哭泣，它还是立着，却已是一个悲剧的造型。

 2003年7日9日

      十一

      人那怕有一刻想到这日子是自己的，也好啊。我常常找借口停下手中的工作让自己放松放松，写这段文字前刚刚结束了几张画的创作，它们还在地上躺着。我给自己泡上一杯茶，拿过刚买的《青年视觉》，翻到香港女作家陈慧的访谈。杂志开本很大，字很小，必须摆出认真读书的样子。现在女性作家除了能写，多是伶牙利齿之人，能侃，读这种文字就像躲在一边偷听别人谈话，又像在台下看演员背台词。

      我面朝门坐着，画室的走道细长狭窄，光线很暗，尽头是嵌在门框里一块晃动的阳光，逆光里的红花绿叶莹然透亮，简至是暗影捧在手心的翡翠。闲适是一种心情，一种淡然，一种满足。画室一墙之隔是很久没有动静的工厂车间，在毫无防范的情况下，从那里突然传出一阵天崩地裂的巨响，象有千百张玻离从楼上丢下来，尖锐钻心，恐怖之极，把一分钟之前的宁静与闲适涤荡然得干干净净。看着地上的画。发现它和这声音是如此般配，也是一堆的碎片。我惊异于自己热衷于碎裂的表现，却在现实里被真实的破碎声吓了一跳。

 2003年11月19日

      十二

      这里，“实验”一词凸显出的意义是把水墨作为“可重新望造”的对象，如我在使用水墨时的情况那样，水墨根本上被当是创作的素材，目的是重塑水墨本身的表情或言说的力量，是否抽象，如何意会，都不重要，你怎样看怎样想都行，因为它已不在你的识见与经验之中。所以，爱我或恨我水墨的人，着眼只应在水墨是如何被塑造了。

      我的自信很多时候被人当作狂妄，他们理解不了：创造者无须掩饰的自信是发自于内心的一种快乐，看到水墨在你手里被重新塑造而界定出了一个新的空间，由不得不喜行于色，这不过是行云流水般的自然。

 2004年2月12日

      十三

      坐在画室的这头，朝那头望去，中间地上隔着还未完成的画，刚给中鸿信公司寄过画，随手丢弃的报纸、包装纸、塑料布等毫无章法地还搁在它的上面，一派狼藉，从空隙中露出的画，残缺得更象碎片，给人奇怪的感觉。这些原本毫不相干的东西凑在一起，生成起动荡不安的气分。我的内心隐然起了一种冲动，觉得所有的预设都不如这不经意来得自然。

      坐在画室的这头，朝画室的那头望去，看见自制的模版与收集的废弃物，静静地靠在墙边，上面尽是凹凸不平的图案和各种形状的孔，灯光打在上面形成深浅不一、形状殊异的阴影，突然感到都是表情丰富的脸，它们静静也在看我。

      画室里十分安静，屏息静气会听到耳孔周围有一种声音。其实什么都没有，声音是想出来的。意识到这一点，你就有了一种感动，深知这“静”是你在嘈杂世界里切出来的一块，是专用来盛放你那颗心的。的确，坐在这里，像坐在真空的瓶子里。

      万簌寂静中，仿佛看见有一种相互交织、前后相拥的能量朝我涌来，那原本以为用耳朵听到的细索的声音，一下子放大了，在胸中鼓荡起风雨雷电，我看见在它的前面，是一些带有痕迹或空无一物的带子漂浮着或停在那里。大音希声，静穆中的凝思冥想，常常就是灵感映现的时刻，这在我已是一种经验。把思路收回，再看地上层层叠叠错置的热烈，我明白，一番折腾将要在它的召引下开始了。

 2005年12月21日

      十四

      去了川藏十几天回到画室，发现防盗栅门内画室的木门是开着的，我先是一怔，接着意识到门外草地上的猫，为什么都那么奇怪地看着我，我警觉看了看画室的地面，果真有无数猫的爪印。想必是我走后的某一天，台风撞开了画室的门，之后猫们便大大方方地进出。猫是恋爱的动物，画室想必作了它们爱窠，猫又是优雅懒散的，画室到处散置的纸和画，正适合拿来作它们的雅几卧床。我心咯噔一下紧了，想这回猫把我害惨了，它们的爪子会把我的画撕得粉碎，这娇媚的动物，破坏是它的游戏，它喜欢东西毁坏时的声音，先前喂过的几只猫，早已让我领教过了。

      然而，当我走进画室，惊异地发现，猫没有动画室里的任何东西，地上错杂的爪印也不曾偏离固有的路径，猫们像一群坤士淑女，它们的来到象是参观美术馆。我突然有了一种奇怪的想法，想象自己如果是一只猫，走在两排画的中间，这些画是不是挂得太高了？还会想，为什么人要把这些黑糊糊的东西装在镜框里？

      看到画室安然无恙，心情便豁然起来。猫真是可人的动物，我不在的时候它们替我守候着画室，保证画室不寂寞。猫都是夜游神，夜间的校园才是它们追逐扑腾的世界，而白天则呆在屋子里，然而我来时，猫们都在画室的外面，像在等我，这真让人不可思议。猫们大慨是怕惊着到我，或正好相反，是不想让我的出现惊着了它们，说猫是有尊严和灵性的动物，看来一点不假。

 2006年8月20日

      十五

      我从1985年开始现代水墨画的创作，迄今整整二十年，二十年里称得上做成了的事，只有这实验水墨。有时跳开来看，直觉得这是一场游戏，把白纸重涂成黑纸，撕碎了再重新拼合，装裱好了拿给人看，只是为了给人家一个说三道四的理由。数十年不易初衷，沉浸于浑沉的水墨，不过是爱折腾的天性所致，这个天性与其说是要折腾纸，不如说是要折腾人，所以，这件事很难简单地用快乐或痛苦来形容，但它确实被证明，是出自于内心激情的需要。

 2005年6月8日

      十六

      人的一生犹如在演戏，人到中年就意味着戏已演完了一半，下半场正等着开始。在沉缓垂落的大幕重新打开时，我清楚应该有一个仪式，既为纪怎逝去的，又为迎接将要到来的。在我看来，“书”是最隆重的仪式，它既是当下的需要又是留给未来的。

 2005年6日8日

      十七

      有些人总是在嘲笑怀有历史感的人，认为渴望书写历史的欲望过于沉重，渴望进入历史的人活得太累。这是没有办法的事，选择了实验水墨就是选择了一种命运。我们没有理由不尊重自己的历史，因为无所遁迹的个人记录，才是呈现历史真实性最好的保证。莱辛就说过“诗人需要历史，并不因为它是曾经发生过的事，而是因为它是以某种方式发生过的事”。

 2005年8月18日 

      十八

      两幅画的题用都叫“以刘子建命名的星”。星在我心里，就是高高在上的一种孤独的存在，被黑暗包围着，骄傲地发出自己的光芒。我是骄傲的，赞许和贬损我的人都这样说。但我坚信，一个人应该为自己的意志和创造感到骄傲，应该有一种被黑暗包围着还对自己的能力深信不疑的自信。我索性在雕刻模版时，把自己的名字刻在里面，我想，画在，这名字就在，画若长久，这名字也将长久，这画就是对自己骄傲的纪念。

 2005年8月16日

      十九

      你还是有的。过去的时间是你的历史和记忆，未来的时间是你命运未知的可能性和神秘。用一生的时间展开一个生命的过程，是无所谓长短的，关键是，时间是否留下过痕迹，这痕迹尤如花，时间如果是生命的坟场，那么，痕迹便是坟场上的花。

2007年3月9日