画外惠泉

常新

        在中国美院还叫浙江美院的时候，在火车车厢两头才挂上电视机的时候，有一年暑假，浙美一老师带着一群弟子从杭州来苏州写生。在火车上，老师被电视播放的香港警匪片深深吸引，到苏州车停，电影里黑道白道还在打个没完，匆忙间写了个字条交给班长，“去，坐公交一路，照这个地址去苏州文联找你们师叔徐老师”。同学们下车，老师看片看到到常州，另买票再返回苏州。徐老师就是徐惠泉。徐老师看到披头散发的师侄们前来投靠，有种泪奔的感觉，如果不是身上背着画板分明就是一群叫花子。傍晚见到师兄，徐老师问看了什么好片子，师兄茫然，“那个电影叫什么名字来着”。
        十多年前，徐惠泉和我坐在一辆大巴上，我出神地看着驾驶员头顶上影碟机里的烂片，他不动神色地把上面的故事说了一遍。我顿时觉得和徐老师聊天，比看片子有趣多了。我同时从徐老师的神情上看出徐老师羡慕着他的师兄，心想着也能专心做着一件事，把其他的烦恼“赶下车去”，让那些烦恼去找另一个“徐老师”。
        十多年来，很多故事，惠泉都这么冷静地说给朋友听，很多段子是关于美院的。他心里藏着浙美骨子里的流浪情怀，想着也扬着长发加入他们的丐帮，拿着画板去天涯去海角，行走万里路。
        他只能想想而已。平日里，惠泉是个闷声不响的画家，更多时间还是画家里的领导，但是画家的领导该领导谁？他总是衣冠整洁，开着私家车出入各文化场所，忙东忙西，忙乱结束后默默地站在人群里，显不出丝毫杂乱。他也国内国外地转悠，用眼睛捕捉素材，当然也借助“一镜走天下”的发烧级单反相机，但画板是不会带在身边的。
        受他的蛊惑，我也搞了一个“一镜走天下”，从广角到长焦，无所不能的视野，惠泉的推荐我喜欢，却总是被摄影人士所鄙视。我出差带着这个劳什子冒充专业，风花雪月大漠孤烟什么的到处按快门，拍出了一些我觉得不错的照片，请他欣赏。徐老师看了，“松！不要给你们摄影记者看了，免得笑话。”对我的要求真高啊。
        自然，我也没把惠泉当外人，采访、看稿中碰到美术方面的问题，从米洛斯的维纳斯到艾未未的行为艺术，徐老师就是现成的谷歌加百度，一个电话就行，无论他在苏州还是在云游，全天候在线服务。五年前，我们报纸要做抗战胜利六十周年的特刊，商讨方案时弟兄们个个激情澎湃。深夜，我离开报社走在回家的路上，脑子突然冒出曾经看过的中国军队接受日本投降的油画，心想如果做成双通版肯定具有视觉冲击力，极具震撼效果。到了家立即上网搜索，找到图片了，但是都太小，像素不够。抄起手机按键就把惠泉从睡梦里拽了出来，如此这般地说了过后就是“在苏州哪儿能找到这幅画的大照片”，睡意全无的徐老师说，“我明天给您送过来”。他居然用了普通话的“您”，太客气了。我笑着挂机，看了看表，2点47分。第二天，实际上就是当天上午，我看到了一张仔细拼接起来的对开报纸大小的《公元一千九百四十五年九月九日九时·南京》油画，图片印制得极为精美。“不愧是苏州艺术界的活地图，哪儿搞来的？”徐老师说从自己珍藏的画册中裁剪下来的。我大惊，说干吗撕下来，他说不撕下来没办法扫描。可惜了一本好画册。
        得罪惠泉的地方还有。惠泉是专攻人物画的，工笔彩墨画美女图是他的招牌，温润雅致的江南女子在富丽堂皇的色彩中或多情或伤感地展现着。我却视而不见，实施避重就轻的战术。有一次我对他说，你的小品不错，草草几笔，味道全出来了，什么时候求张梅兰竹菊吧？再有一次，我说，徐老师你的字真好，飘逸洒脱，什么时候求张尺牍吧？口无遮拦，一副很懂书画的样子。徐老师从来没当回事。这一次看见徐老师为《苏州杂志》封面画的山水，尺幅很小，天地很大，觉得随性之极。下次碰到他，我还会再说的。
        前两天收到惠泉寄自联合国总部的明信片，原来他在纽约，在和美国艺术家切磋呢。他还会饱览美利坚的山山水水，不知道他这次带没带“一镜走天下”？