“穿越”画家刘汉军

  与汉军兄相识有10来年了。

  记忆中，每次与他见面，蓄着小胡子、戴着黑框眼镜的汉军总是眯着小眼睛，微微地笑着，静坐一旁看着我们在酒桌上高谈阔论。我不懂西画，汉军兄不擅饮，加之碰面的机会并不多，所以这个小个子男人在我心中并没有留下深刻的印象。

  壬辰四月的一天，斜风细雨，我和世平兄驱车桃源，在汉军家里，伴着一壶甘醇的黑茶，我们进行了一次深谈，从此，刘汉军这个人连同他的画，都深深地打动了我。

  汉军兄首先示我的是一幅“沅水遗韵”山水长卷，笔墨恣肆淋漓，随着画卷的展开，观者的心头在起伏的云水之间涌上一股淡淡的乡愁。几年前，汉军为了自己的艺术理想成为“北漂”一族，创作、展览、讲学成为生活的主要内容。汉军说，自从移居北京之后，故乡山水一直让他魂牵梦萦。我以为，让汉军无法释怀的，不仅是故乡的山水，更是中国文化中象征着人文精神的山山水水，这是传统文人永远的精神家园。

  汉军说， 中国画的山水画最能体现人文品格，自古以来最优秀的文人无一不是寄情山林，山林就是中国文人精神的流放地。汉军的身体里，流淌的是传统文化的血液。对他影响至深的是老子、庄子、王阳明等先贤，他心目中的艺术大师，是八大山人、石涛、黄宾虹、齐白石。       

  既然骨子里爱的是中国文化，为什么不选择中国画，而是油画呢。汉军提起黄宾虹说过的一句话，“什么样的人才能称得上真正的大师，他必须是中国文化链条上不可缺少的一环。”人类历史发展到今天，中西文化出现前所未有的碰撞，工业文明的飞速发展，使得中国传统文化的生存环境日趋式微。作为一名艺术家，如何在时代的背景下，用更丰富的语言，在更广阔的语境中诠释本民族的优秀文化，这是刘汉军长期思考的命题。

  汉军早年主要创作水粉画和水彩画，在全国美展中获过奖。后来，他发现油画的厚重感和丰富性更加适合自己。刘汉军通过油画这种形式，营造中国水墨画的意境。近年来，他所创作的《没有清空的记忆》、《仁者的山》、《梦里桃源》等系列作品，以更加鲜明的个人风格抒写胸中丘壑。在汉军笔下，被解构的中国山水图式，具有被无限解读的可能。正因为如此，他的作品的艺术价值和学术价值得以凸现。艺术当随时代，汉军沿着这样的路走下去，极有可能成为中国文化链条上不可缺少的一环，笔者从他的画里，窥见他的雄心与抱负。

  什么样的艺术才是高级的艺术，刘汉军认为必须做到“自然”、“大气”、“浑厚”。一件好的艺术品，不在于有多么高妙的技巧，“得筌忘鱼”、“得意忘形”才是艺术的最高境界。境界的得来，不光靠技法的锤炼，更重要的是艺术家的学识。学识的高低，决定艺术作品的品格高下。汉军把读书当成每天的日课，文学、历史、哲学无所不读，以此开阔胸襟，他的画作，自然就格调不俗。

  我问汉军，如果真有可能，他愿意生活在哪个时代。汉军毫不犹豫地说是魏晋时代。那时的文人追求独立的人格，放浪形骸于山水之间，内心充满悲天悯人的情怀。在我眼中，刘汉军仿佛就是一位生活在当代的晋人，拿时髦的话说，就是“穿越”。汉军用他手中的画笔，构筑自古以来传统文人所向往的意境。他也通过他的画作，把我们一次次带进那奇妙的“穿越”之旅。