雨中画郎

        文/李小娴

        “雨中画郎”是作家陈文题给青年画家陈雨的字，我觉得很有意思。对于一个画家来说，雨水也许能催发他们骨子里的诗情画意，选择一个细雨连绵的日子，放下画笔，呼朋唤友，喝茶、听音乐、看电影或举办诗歌朗诵会，但恰恰难以引发他们创作的欲望和激情。然而，这个词放在陈雨身上是适合的——在越来越多的画家躲在画室对着照片和想象力作画的当下，陈雨更多的时候选择走在大自然中，并不躲避烈日和暴风雨。

        今年四月，在菠萝散发着香味的季节，陈雨驱车奔向中国大陆最南端的徐闻，并在那里驻扎了一个月。正好我休假，专门去探访他数天。陈雨开车带我们在菠萝地里穿行，看无边无际的菠萝、甘蔗、剑麻、茶园像上了红绿相间的油漆，看一排排的桉树在迎风飘拂，看风车在阳光下静默无声，同样安静的还有在田野里忙着收割菠萝的村民，任由远处的海洋不分昼夜地流淌着。尽管陈雨只管穿梭在田野间，偶尔停下来让我们拍照，并不刻意把他对这片红土地的热爱和依恋表现出来，但从他的眼神和脚步上，从他的画面层层涂抹的色彩里，我们仍然能够感受到一种动荡的情绪和激动，而这个感觉也是我们的。

        写生归来后，我盯着陈雨看了半天，笑问：“胡子怎么没了？这不是你！”他摸着光溜溜的下巴笑了：“会长新的嘛。”果然，再见他时，密密匝匝的胡须像春天的野草般覆满他那略显粗糙的下巴。

        这符合我对陈雨的感觉：常新。这不仅仅体现在他的人物的形象和动作上，更多体现在他的画作上。画如其人，这话放在陈雨身上是适合的。每次到他的画室小坐，那里时常摆着一张空白的画布，或者画了一半的画作，每次看都觉得多了一些什么。偶尔遇到他在作画，一会站在画布前涂抹，一会蹲下来捣弄什么，一会退后几步观察、思索，有时候放下笔，点燃一支烟，静静地坐在沙发里抽烟。这是安静的陈雨，但更多的时候，他是热情的、豪爽的、大方的，呼朋唤友、东奔西跑、高谈阔论、滔滔不绝——是一个毫不掩饰自己的人、一个对人毫无保留的人、一个初次见面就可以掏心掏肺的人。他走在喧闹的市场上买菜，与小贩讨价还价；他独自开车到野外写生，与当地农民攀谈，席地而坐，分享同一根烟斗；他的画室总是高朋满座，诗人、媒体、艺术家，认识的与不认识的都曾成为他的座上宾；闲时他逗女儿玩、遛狗、听音乐、喂鱼、养花、抽烟、思考或者练字，他总是闲不下来。

        一年四季，总会有那么几个月的时间，陈雨如同卡罗尔笔下钻进兔子洞的爱丽丝，从熟悉而喧嚣的城市生活中隐匿，奔向大陆最南端，在红土地、红树林和菠萝地里钻进钻出。对他而言，写生是一件惬意的事，尽管画面看起来不那么讲究，略显粗糙。对着新鲜的大自然展开画板，往往难以做到对自然对象的复制，而更多的是画家面对自然对象时那种内心情感在画面上的一种凝固，这样的画面充满生机勃勃的动感、色彩和光亮，是骗不了人的。在那片阳光和台风交替到来的红土地上，他跟一只甲虫无异，绕着那些开花的植物不停地观察，观察它们的枝叶、花蕾及根部，了解并掌握它们的姿态、规律，随后铺开画板，在烈日下画上几个小时。累了，就把躺椅往地上一铺，睡上一个有青草味的午觉。他的画跟他的人一样自然、野性，毫不修饰。他从不修修改改，像是地里自然长出的植物，不需要修修剪剪，不排斥一缕风和一颗沙砾，而是自然地向着它的方向延伸着、生长着。

        我常说跟陈雨有缘。一天，朋友黄礼孩给我短信，邀我去侨基花园三号线艺术空间聚聚，来接我的正是陈雨。有时候我想，如果当时来接我的是礼孩、立言或者钦珊，我和陈雨会不会成为好朋友？大概不会。在这个时代，我常常羡慕并渴慕一种友情，可以不分年龄、地域、地位甚至性别，伸出手即可以相握的、眼神里有珍惜的友情。第一次见到陈雨，光头戴帽、小胡子、拖鞋，皮肤黝黑而闪耀着阳光的色泽，有一双异常坦诚的小眼睛，指间总是夹着一支随时准备点燃的烟，粗犷而亲切，热情又幽默，是人群中最容易辨认的艺术家形象。后来，我形容他是一阵风带来的大雨，野性、爽快，又带着雨后的清新和温暖。但是我忘了，大雨过后，万物生长，常会有我们意想不到的奇观。而陈雨带给我们的正是这种新意。

        一些志同道合的朋友，我很容易把他们当成兄弟姐妹，我能感觉我们身上涌动着相同的或相似的血液，这血液不仅仅由水、蛋白质、铁构成，更多的是梦想、气质、渴望，我们渴慕它如同小溪渴慕大海并紧紧环绕在它的周围。但是相比朋友，我更愿意把陈雨当成“玩伴”。一方面，陈雨骨子里有一股绿林好汉的义气，有着孩子般的顽皮和贪玩，喜欢调侃，偶尔恶作剧，但他身上又带点孩子的天真和傻气，让你不忍苛责。跟他熟悉起来以后，偶尔会接到他的电话，邀我去某个艺术家工作室小坐，分享他瞬间的一些灵感或刚看到的一篇好文章。这时候，我会不由自主地想到在乡村里度过的童年时代，天真无邪的小孩子，总是撒腿在田野间、竹林和大山中奔跑，寻找鸟窝、马蜂窝、鲜美的野果和好看的石头，每每发现好的东西，总是呼朋唤友，一起分享；或者一个先爬上树去摘果子，另一个人在树下接，并说：“这个是最大的，一定好吃，给你”。那是一种没有利益、思虑和性别的状态，而正因为他的厚道而侠义，他的身边总是聚拢着众多可以信任的朋友。

        “雨中画郎”陈雨，我们的共同的玩伴，相信他的天赋和才华能够引领他奔向他所向往的迦南之地。对于一个艺术家而言，这样就足够了。