文/陈又
如果我告诉你，死亡是甜蜜的，你相信吗？
这样的感觉，就像是面对一个巨大而不可知的黑洞，黑洞深处传来幽微的歌，迷醉的声波透过耳膜充满你体内，使你竟然能够克服内心的恐惧，头也不回地执意向前。哪怕在这温柔的吸引里，你隐隐感知到前方无可名状的危险。
但你却无法停止想要继续往前的脚步。
假如你相信了我的设想，便会同我一样，掉入栗子用画笔所营造的幻觉。
某种意义上而言，所有的艺术作品都是在制造幻觉，是为了将我们从日常的琐碎中抽离，引至更有意义的状态上去。
而栗子为我们编织的幻觉，不仅模糊了我们对事物惯常的认知，也在一定程度上，为我们揭示出一种新的观看方式。在此之前，我们一次又一次地享受着绘画由视觉至心灵带来的震颤，却不常调动起其他的感官来参与这共振。
栗子在自己的作品里，实现了法国诗人波德莱尔《恶之花》中所重要论述的通感——
你几乎都能闻到那来自她作品里森林秘境的气味，是一种古老枯木所散发的冷香，夹杂着夜幕将垂的露气；这种湿冷的气息迅速将你包围，在生理上带来微微颤栗，令你拥有了真切的体感；而这些作品，又无处不在地萦绕着一种充满生命威胁又引人入胜的轰鸣。轰鸣越是振聋发聩，越是表现得沉默如死寂。
这个由画面所发出的声音，被栗子亲切地称之为，《160分贝》。
160分贝，既是人体耳膜能够承受的最大极限，也是F1全速发动时所能产生的引擎声浪制高点。栗子的外表与这危险的临界点相离甚远。你很难想象面前这个模样甜美，举止妩媚的姑娘，是如何在某个夏日，驾驶着一辆租来的赛车，在德国的赛道上开足210码进行飞驰。她兴奋地向我描述着当时的感觉：那失重的状态非常刺激，几近失控的速度，好像随时会将整个人撕碎。
人们都喜欢充满矛盾与神秘感的事物，于是，说着这样话的栗子，成为我一直想要透过表象去深入了解的人。我想剥开糖果的外衣，看看里面有着怎样的毒液。就像我一直很想走进她画面中的森林，去探知藏匿在深处的罪恶与秘密。
在层层潜入栗子的作品之前，不得不提到一个重要的解读线索，那就是空间。无论是《迷失》系列里用远近关系所勾勒出的多层次空间，《第五类森林》里放射状线条所构成的虚拟空间，还是《160分贝》里更为具象的立体空间，空间从开放式的广袤境域，演变为越来越狭小密闭的所在。随着空间的形式越来越逼仄，情感共鸣开始被无限地提纯与扩大。
《160分贝》这个系列里，一只形如美洲狮的动物，自具象的四维空间朝你步步逼近。之所以在我看来是“四维”而非“三维”，是因为其中明显流动着的时间。这时间攸关性命，但凡有那么一秒的闪神，你便极有可能成为对方的腹中之物。此般的紧张对峙，让空间成其为动态。
画面里的凶兽越过了审美所限定的安全距离，那么近地与你僵持，你几乎能听到它缓慢而沉重的呼吸自你的耳边起伏。这细微的呼吸，在此时成了决定生死的可怖声响。于是，生理的不适，开始引起内心出自本能的恐慌。
你相信了自己肉眼所看到的，便是相信了栗子用视觉制造的假象。
栗子看似为你描绘出一幅兽图，实际上，是用局促的空间将你逼到死角，让你不得不面对一扇再真实不过的镜子。你是否想过，这个空间便是你精神世界的投射，镜中那只看似充满攻击的凶兽，其实就住在你内心深处。你不愿意承认，更为危险的敌人，正是自我。
波德莱尔认为，现实分为两种。一种是自然的表象的，即物质的现实；另一种，是精神的内在的。内在的现实，才是宇宙起源的基因。栗子用虚构的图景，开启的正是这样一扇直抵精神领域的大门。她所指的生理承受极限的160分贝，在我看来，也恰恰是人性深处真实又晦暗的声音。
栗子的艺术作品受西方古典文学及巴洛克艺术的影响极深，这样的影响在前两年的作品里体现得尤为淋漓。在叵测的森林秘境里，散落着的是残破的石膏像与性别暧昧的人形，石膏像大多取材自西方经典雕塑，在这里被栗子打破后重新运用。作品的系列命名为《迷失》，栗子没有选择从宏观的角度进行庞大的叙述，而是从一种微观的个人情感体验进行切入。精神上的无所依附，被她呈现于画面上，便是经典肖像所代表着的高贵灵魂的受遗弃，便是性别暧昧的人形那难以排遣的寂寞。画面里流露出的虚空、无助、迷惘、困顿的气息，何尝不是“迷失”最准确的诠释？
到了《第五类森林》，光的运用成为这个时期重要的识别符号。一道道未知光源的光束，成为画面中唯一的暖色调。人是逐光的动物，不由自主地，便会被这未知的光吸引，从而步入那线条所构成的异度空间里去。森林本身就密布着杀戮与罪恶，而它也是秘密的聚集地，任你有矫健的脚步与非凡的胆识，也无法真正掌握任何一整座森林。就像你无法完全参透一个人的内心。于是，森林在这里成为内心世界的一种隐喻，它用迤逦的奇观来引你神往，却又用茂密的丛林来粉饰真相，每个人都可以在这样的景象前，一次又一次地，与不同的自己相遇。
在栗子的绘画哲学里，没有明显的善恶分界。就像她的作品里，亦没有具体时代背景与人物的交代，甚至连性别与性向的边界，都模糊不可辨识。这种接纳包容的心态，使她能够敏感地察觉并温柔地体谅任何一个群体的痛苦，不管是同性之爱，是现代人难以避免的情感冰冷，还是无信仰人群的愚昧与蛮荒……在栗子标志性的深重色调下，这充满悲剧式的表述，是那么致命却又让人欲罢不能。这种矛盾的心境里，你甚至能感到一丝的自怜，这自怜，正是源于艺术家对时代共同体验的捕捉与体恤。
我与栗子相识于今年年初的写生之旅，曾在梨花环绕的金川听过她的歌，酷似邓丽君的声线，浅唱出缱绻的情意。在场的男艺术家纷纷表示，这样的嗓音，真能把人骨头都给唱酥了。我在想，塞壬飘渺于海上的歌声，大概也就是这样吧？
三月的金川，艺术家们都在画着胜雪的梨花，只有栗子剑走偏锋地默写着核桃树，仍然是深灰色的调子，看起来与现实场景的唯美没有任何关联。但就她热情的为人与作品间形成的巨大反差，让彼时作为随行作家参与记录艺术家创作行记的我，开始对栗子有了格外的关注。
晚上同住一间酒店，她会很神秘地告诉我自己能够通灵，并且由于电梯停错楼层，她明显感觉到了八楼有不甚吉祥的东西。看着她认真的样子，并不像在故弄玄虚。直到不久前的七月她打来的一个电话，才成为我心里，对她具有非凡第六感这件事的一个不算严谨的佐证。
平常我们通话并不频繁，那天，突然接到她来自北京的电话，连通后没有半句寒暄，她便直切主题，告诉我头晕得厉害，感觉要发生地震了，并且是来自西南边。我将信将疑地等着验证她的话，在晚间的新闻里，果然收到甘肃6.6级地震的消息。地震发生的时间，距离她拨给我电话之后不到十分钟。
我不是一位无神论者，因此我相信栗子所感知到的世界，以及她感知世界的方式。
另一件让我印象极为深刻的事，是今年八月，栗子去意大利筹备自己的展览时，在亚得里亚海的一次夜泳。深夜的海，是许多本地人都不敢前往的，无尽的黑色与天际连成一片，很有可能在夜幕中将你吞噬。栗子只是随着心性，便只身潜入了这一望无际的海洋。一股股汹涌的潮汐，将她自岸边向海的深处越推越远。
栗子说，被冰冷的海水环绕，就像是一个男人紧紧地拥你入怀。那个时刻，我感到海是有生命的，水里也有着水鬼，拼命地要将你往海的中心吸。你几乎都要迷恋上那种感觉了，但我知道，我始终会、我也有能力，游回到岸边。
这就是栗子。用她浪漫优美的脉动，为我们带来的精神激荡。
现在我告诉你，死亡是甜蜜的，你相信吗？
2013年8月31日 于上海浦东
皖公网安备 34010402700602号