我 与 绘 画

    许　淇
    我这一生，也和绘画结下不解之缘。
    这个“也”，说明我另有不解之缘——文学。
少时虽早慧，却学有偏门，数理化功课一塌糊涂，不得已，只能进私立的苏州美专    沪校。我家住浦东，每日摆渡到四川路上的企业大楼的画室，画全中国最标准的石膏像。那一批西方古典雕塑名作石膏像，是校长颜文樑先生从法国购买装箱搭邮船运回国的，据说直接从原作翻制，比较接近原作吧？近读诗人邵洵美的旅法随笔中记载，在巴黎万花楼斜对面就有一个卖石膏像的铺子，凡卢佛宫陈列的希腊罗马著名的雕塑均有售，他就曾订购了《伏尔泰》像等名作，准备捐赠国内的艺术学校，惜运货船在苏伊士运河口起了火，不明不白地“石沉大海”了。于是，颜先生运回的成国内独一无二的了。其时战乱频仍，为保护这些宝物，文樑先生费尽心机，分批存放，一部份随他定居上海，另办苏州美专沪校安置。那“大卫”头像、“断臂维纳斯”、“酒神”、“皇后”，都是我们朝夕摹写的素描模特儿。因石膏年久泛黄，反而多了层次，“大卫”的卷发和唇鼻的细部结构，内容丰富极了，我学画之初，便受到了世界优秀文化的洗礼，乐何如之!
    沪校画室长期悬挂的是颜文樑先生的早期作品《埃菲尔铁塔》，有时挂一阵他欧游的其他小幅油画，使用小笔触点彩，深受当时风靡欧洲的印象派莫奈的影响。颜老日后所著《色彩学》，也是前期印象派光色谱基本原理的衍变。我曾和同学到校长沪上石库门老屋拜访，记得画室在厢房，靠天井的光线显得幽暗昏朦。颜老始终在勤奋作画，架上的油画尺幅都不大，上第一遍颜色全部点彩，如果就这样拿出去展览，倒不失为一幅有个性的好作品，可惜第二遍他就把棱角磨光了，到最后使用勾筋毛笔代替最小号的油画笔，成为苏州产的清末民初工笔风景的油画化。
    解放以后抓教育，苏州美专沪校便令撤并到苏州沧浪亭总校，颜文樑先生仅挂名不去讲学了，他的那些画也几乎看不到了。沧浪亭门前有一条小河，就是沈三白《浮生六记》中写的森森然放河灯的地方；院内秋桂银杏，岗阜假石，亭榭厅轩，可谓姑苏园林最佳胜迹；尤其是河畔草地后另筑罗马式有台阶圆柱的素描室，在中国美术史上应留下辉煌的一笔。可惜教学思想混乱，师资差强人意。不久，又经院系调整，合为设在无锡校址的华东艺专，更加每况愈下。我和上海美专的几位同窗好友，觉得学院空气令人窒息，“伪学院派”扼杀创造生机，遂返沪复投“艺术叛徒”刘海粟大师门下，“海庐”成为我五十年代经常朝拜的“圣殿”。在那里，我读到他从巴黎带回来的和原作尺寸接近的印刷品，一幅幅裱在纸板上，若镶配镜框悬挂起来，几可以乱真。在康有为手书“存天阁”匾额的底下，我读到了凡高的最后的作品《麦田上空的乌鸦》，那黄与紫原色的强烈对比造成的视觉冲激力，几乎使我昏厥！狂野的笔触，疾舞似飚风，冲击画面直击我心灵，这就是表现主义!开后继德国表现主义先风的“前无古人”的狂徒！还有一位至今在中国不大有人提到的法国现实主义画家杜米埃，他的油画艺术的恒久性胜过讽刺版画，大块面，大笔触，厚涂得色彩层层叠积，多变又统一在暖灰调子中，凸现唐吉诃德和潘查概括的造型；杜米埃不同于十九世纪的任何流派，具有“前卫”的创新意识。在“海庐”、“存天阁”，我学习了后期印象派和刘大师本人的油画大写意——将画布当宣纸，普蓝勾线，填色浓重；“厚实”和“力道”是他的美学追求。他告诉我：中国的大写意和西方现代派可兼收并蓄，终将渐趋一致的。
如果说，颜文樑大师和他的石膏像，教绐我美术基础的第一课，那末，在“海庐”，我上了第二堂终身受益的艺术教育课。
    这第三堂课，应该说是林风眠大师传授给我的。我有幸夹杂在林先生寥寥几个年轻的弟子中间，因为其中二位是我苏州美专的同学，故得以出入南昌路林风眠寓所——一栋并不豪华的简静可居的楼房，其时林的法国夫人和女儿已定居巴西，他孑然一身，独处艺术世界的中心，犹如一位苦行僧，摒绝尘嚣，端坐“莲座”，我们的造访，方使他的嘴角绽露笑意，画室有了青春活气。但他已习惯于沉默，只听弟子们说东道西，微笑着从不插话，从不滔滔不绝地讲什么画理，要说的都在画里，若无悟性，说也无用。有一次，我摹仿毕加索和勃拉克，折叠零售得的《法兰西文学报》和一块深蓝的缎布，拼贴成立体派静物，不敢当面拿去请林先生指点，托朋友到林寓时送去，取回后她转达说，林先生只有一句话：“蛮聪明的。”还要说什么呢?几个字已经够了！
    画桌上摆满了普通的小瓶广告色，加上笔墨、水盂，显得有点凌乱；案面只宜创作林风眠式的四四方方的构图，由中间向四角延伸，填得满满的。壁间悬挂自烧的变形仕女的彩陶瓷盘画——圆和椭圆的瓷盘，一画鱼，一画花；鱼取汉砖造型，釉下刀划阴刻，光泽如虹，纸或布达不到这种效果。除此而外，还挂着一幅他的学生赵无极的早期油画肖像作品，画的是女儿蒂娜，稍稍变形，但不同于莫迪格里安尼的拉长脖颈，着重单纯的色与线，白衬领用大笔触厚颜料强调，犹如柔曼抒情小曲的高音煞尾。还看到一幅赵无极的油画小品，画一枝梅花插在玻璃杯里，完全用中国画的线来表现，颇具东方神韵。西方现代艺术受中国画、日本画的影响，画面上出现了线，有的线甚至游离于物的边缘，成为抽象的独立的情感表达。刘海粟的女弟子潘玉良用线，早期的赵无极以及留法的常玉等人都懂得用线，三十年代的“决澜社”成员的画风，也都在初试现代新派画的中国化。有一天，林先生高兴，像特地请我们吃小灶似的，取出十几张已经托裱在纸板上的实验性作品给我们欣赏，有静物，有风景，有戏曲人物画。我特别记得有一幅立体派山水构成，重叠的三角形和松树的线条分割，比塞尚的团块更加完整，这幅画，在以后出版的《林风眠全集》中不曾见到，估计是“文革”“红色恐怖”中被自己销毁的一批画中的一张杰作。晚年到香港自由作画，画出像《噩梦》、《人生百态》系列、《基督》……抵达大师一生艺术的顶峰，充满了一位老人梦魇般痛苦的回忆，带有“超现实”的心灵真实，其对人类的超验的“存在”诘问，较之西方声明赫赫的德国表现主义者蒙克深刻得多；可与俄罗斯梦游者夏加尔、欲望的毕加索媲美。这些画在那时是看不到的，我所能看到的，除了上述十几张实验画外，便是赠人应酬的水墨飞鹜、西湖小景、仙鹤禽鸟、鱼鹰孤舟……倒是至今仍赢得大家的喜爱。
    林风眠那时已脱离杭州国立艺专，院系调整时改为浙江美术学院已和他无关。苏州美专和上海美专合并为华东艺专，后又合为南京艺术学院。我的同学和朋友仅局限在苏州美专和上海美专少数的几个。上海美专的沈君振之和我过从甚密。振之听中国画课，师从关良先生、汪声远先生，我亦随之得到点拨。汪老擅山水，功底深厚，每写长卷，千丘万壑，尽趋笔下。振之曾得其课徒长卷，我亦分得另纸数尺。汪老崇尚清湘大涤子，又上追荆、关；浑厚如黄宾虹。然以授道传业为重，作品留下很少，故湮没无闻于世。振之又随李仲乾先生习书法。仲乾老乃清道人李瑞清嫡传，课徒《石门颂》入手，将碑写成字帖，点划撇捺，清晰可摹，振之转赠我若干页，至今我尚留存。最要紧的是我由振之引见，得识关良先生，使我上了第四堂精彩的艺术教育课。关良是大师却从不以大师自居，是老师却从不好为人师；他讷于言，尤其在那时代，只画画却不“说”画，若逼到头上谈“创作体会”，他会“王顾左右而言他”，点不在自己的“穴位”上。其实他的画可谓登峰造极，可惜至今仍识者寥寥。他的独特的题材、独特的绘画语言——中国水墨戏曲人物画，既是个性的，又是民族的，也是世界的，和林风老一样，从宏观世界现代美术史来考察，皆为耀眼的明星。还是同样社会主义的民主德国的掌权的美术家识货，出一套世界美术10人集，其中列中国关良的一集，和马蒂斯、毕加索均享国际声誉，但在国内却认为他“不会画画”，连教初学者素描石膏模型的权利也被剥夺了。
    振之引我到关先生家，都是唱京剧的票友聚会。良公早年学过提琴，以拉京胡为主，很少“吊嗓子”。我对京剧完全外行，他们一曲又一曲唱得来劲，我正好一幅又一幅看得仔细。一次，关先生将他的油画都拿出来让我们观摩，大都是不绷在内框上的油画布。如今关良画集中发表的油画，当年我大部分都看到过。他不把自己的作品当回事，水墨戏画，不吝赠亲友弟子，手鬆得很。振之说：偶而碰到他正在作画，铺一张裁剩的宣纸，抓到鲁迅先生写字的“金不换”式的普通小楷，勾勒起来，运笔极慢，凝滞稚拙，几与儿童邻；因为儿童作画也是运笔疏缓的。一慢二淡，画面笼在水墨的银灰色调中，然后“惜墨如金”、“惜色如金”，焦墨点睛，人物立刻表情生动，顾盼流转；然后，著色简约，如杨贵妃衣冠缤纷锦绣，仅染藤黄即够。我藏有关先生一幅《专诸刺王僚》，专诸鱼腹藏剑，托在手里的鱼盘那一点红，不知是大红还是朱砂，或是朱砂杂大红，鲜明极了!此幅作品和目前印制的画集与全集中同类题材，构图画法并不相同，可见良公随画随送掉的小幅戏画，散失不在少数。我从他的戏画中，悟到中国艺术的美学法则：虚拟与传神；不似与抽象；以白计黑，以少胜多；大音希声，大巧若拙……这应是中国艺术的最高境界。
经过这四堂课的修炼，在我“支边”到内蒙古工作之前，应该说，我的艺术教育已经完成。但以上几位大师都是“资产阶级”“形式主义”的代表人物，我的社会环境和物质条件发生了变化，我必须适应严酷的现实生活，方能续走人生之路，于是关于那几位大师和他们的作品我讳莫如深，转换方向返回来研究俄罗斯巡回画派：列宾、列维坦、科洛温、赛洛夫直到一脉相承的“白俄”费申；罗马尼亚格里高莱斯库笔下的吉普赛少女和晚近巴巴的强烈笔触……我的素描基础和写实能力，使我很快地接近他们，应用到“工作需要”中去，但我所从事的工作不允许我占有作架上油画的画室，长期住房尚且解决不了，哪有一角酝酿精神产品的私密空间可供驰骋?从住办公室到土屋一间是一次“进步”，因土屋终究是家的私密空间，高更在塔希提还住的茅草屋呢!北方土屋，地炉烧茶，炕桌上铺一张宣纸，不正可圆绘画梦么?泪点化为墨点，大写意一吐胸中块壘。青藤、八大、虚谷、白石、宾虹、天寿……都是我的师长，数十年下来，渐渐也有了自己的面目。
    近三十年来，我找回自己的时间，找回自己的语言，找回自己的画风。两次欧游，印证和落实了大师们的启迪。我们不能放弃绘画的第一元素：色彩，生命尚须视象的愉悦，色彩的盛宴。我创新传统中国画，经和西方现代派碰撞，产生融合中西的新的绘画语言，这也是先驱林风眠大师等实验成功的，我命之曰：“东方表现主义”。我经年蛰居塞北，不论京华还是海上，画坛及市场声名赫赫成功者不在少数，我均不攀附，只管默默地画，悄悄地藏，积百余幅之数，既暂不想办个人画展，又不亮相媒体，扮作“大师”，大吹大擂，更谈不上购房置车，惟自得其乐以娱暮年而己。
    正如我出版个人文集一样，出版画册是我的一个心愿。挨到年逾古稀才出第一本画册，此人大概不能算作有名望的画家。即使如此，还得感谢出资赞助、策划经营的朋友，但朋友之间，感谢的话就免了吧！
    乙丑新春正月于淇竹斋