生命是一个过程--看马一平的画--易英

易 英

 

最先看到马一平的画是他画的“瓶子”，画幅有大有小，颜色灰暗，构图零散，好像有莫兰迪的影响，又像要避免他的影响，画出自己的“瓶子”。看到瓶子就会想到莫兰迪，因为莫兰迪把瓶子画绝了，他的瓶子被赋予人的意志，如同幽闭的空间里面漂荡的灵魂。其实，莫兰迪并不是一开始就把瓶子画成这样，他的早期作品受塞尚的影响，不管风景还是静物都有一种结构性和形式感。瓶子进入他的静物本来只有物品的意义，用立体主义的方式画的瓶子还没有人格的象征。后来发生了变化，在特定的境遇中，由于精神的作用，瓶子不再是静物中单纯的客体，而是主体意志的替代物。随着时过境迁，这种主观化的对象就逐渐消失，又回到早期的状态。

莫兰迪的线索比较清楚，瓶子只是艺术生命中的一个环节。马一平的瓶子可能有莫兰迪的影响，但意思并不相同，瓶子是他生命中的一个环节。上世纪70年代初，法国艺术家汤姆·马里奥尼有一个观念作品《啤酒行动》，作品做得很简单，头一天晚上朋友聚会，喝了很多啤酒，第二天把啤酒瓶子收集起来，搁在画廊的架子上，瓶子的展示就是作品。就作品而言，瓶子不是意义的所指，意义在于造成瓶子的行为。年轻人的聚会，酗酒，密谋，性解放，都可能和瓶子发生关系，这是逃避制度的自我放纵，是消除压抑的精神解脱。当然也包括对艺术本身的调侃，因为任何架上艺术都是资产阶级收藏与买卖的产物。马一平的瓶子与这个作品在形态上完全不同，却也有某些共同点，主要一点就是意义在作品的后面。

按理说，表现主义的画是不需要解读的，形式直接说话，诉诸情感精神。如果是原创的话，当然是这样。从旧表到新表，表现主义已是一种流行的风格，从形式上说很难有原创，但仍有个性和文化存在，这两点对马一平都十分重要。个性包括两个方面，一个是在形式上的与众不同之处，这种不同之处不是刻意的设计，而是生命或身体的自然流露。所谓文化是指个人的文化，即个人与社会的关系，或个人的生命历程。马一平的艺术与后者紧密相连，而且是后者决定前者。马一平的“瓶子”如同抽象绘画，似乎没有实际的内容，只是某种情绪和感觉显现在形式上。如同马里奥尼的《啤酒行动》一样，瓶子是否暗示了某种行为和生活方式。不排除这种可能性，但他的作品不会是对某种行为直接的象征性记录，还应该有更远的追溯。他的作品是个人经历的精神记录，瓶子不过是最典型和具体的表现。

马一平的艺术有一个个人的历史，从他最初的创作到现在有一种一致性。任何正统的规则都无从解释他的作品，如同他没有受过很正规的训练。艺术是对他生命的挽救，也成为他生命的一部分。马一平的早期人生经历充满压抑、痛苦和歧视，他不为社会所接受，也看不到人生的出路。中学时期还是人生的起步阶段，对他来说则是人生最困难的时期。人生的早期经历，尤其是苦难的经历，对艺术的选择与发展有决定性的影响。艺术是精神的避难所，如果压抑与苦闷不能在现实或超现实中释放，必定导致人的本性的扭曲，马一平的幸运就在于在最困难的时候遭遇了艺术，艺术成了他的精神的避难所。马一平学习了艺术，虽然不是很正统的学习，对他走上艺术道路却很有意义。他在艺术上很有天赋，从早期作品中可以看出，他似乎从一开始就有着表现的欲望和形式的自信。究其原因可能有两方面。首先是长期的生命压抑找到了释放的地方，亦即“精神的避难所”，了解他那一段时间的生活经历，很容易理解他在形式上的张狂与激烈。艺术的深刻不只是在艺术的内容，形式的表现可以直达精神的深处。马一平的形式反映出对正统的拒绝，这不仅由于生活的遭遇使他被正统所排斥，也在于他在本能上逃避正统，再加上他所接受的训练本来也不正统，他的形式与他的自然本质就有了直接的联系。看他早期的作品，不论是素描还是静物，都有一种粗野强悍的气质，既有生活中不服管制的劲头，也有艺术上不循规蹈矩的气势，他好像天生就是现代派的搞法，但比早期现代派的东西更加自由和散漫。在那时候的作品中就出现了瓶子。这幅画于1991年的《静物》素描，像是一个草图，很不对称的造型，却是很有力量的线条，物品像是要从某种规定中冲决出来。自由总是很具体的，而且是在与规则的对抗中体现出来。

自由散漫的他在现代派艺术中找到了亲和力，但现代派艺术也不是自由的，任何一个成功的现代艺术家，都是既打破了一种模式，也创立了一种模式。一味地追求现代艺术，也会陷入大师的模式。马一平就是这样，在相当长的时间内，他都是在追随模仿大师的模式，在他的作品中可以看出很多大师的影响，如博纳尔、格斯顿、塔比埃斯，等，其中格斯顿的痕迹最多。格斯顿那种粗犷笨拙的笔触，热烈火爆的颜色，使他脱离了特有的自由散漫，进入一种紧张的结构。这段时间他是在探索一条适合自己的路子，学习各种他喜欢的风格。他并不是一个专业画家，也没有专门的创作目的，生活和艺术平行进行，生活仍然艰难，但艰难中的生命意志却没有在艺术中得到表现。他也尝试了水墨画，他自己觉得水墨画画得不好，但很自由，很随意，也是一种解脱。其实，他的水墨画透露出一些其本色的东西。水墨画没有结构与色彩的负担，没有现代主义的压力，也不在乎水墨的画法，随心所欲，恣意纵横。水墨画透视了他的心灵深处。那些不成形的人像暗夜里漂浮的幽灵，被压制的欲望在这里自由地生存，狂饮的解脱、梦中的情人、性的饥渴，这似乎是在变形的图像中显现的真实的自我。不过，对他来说，水墨本身就是一种解脱，是在生活的茫然与沉闷中暂时的安慰，或者是在油画的创作无所适从的时候去找一条出路。

对现代主义的模仿并非一无是处，最大的收获就是熟悉了现代艺术的语言，摆脱了早期的盲目状态，有意识地用现代艺术的语言来寻找自我。同样，水墨的实验虽然没有使他走向水墨，但他的水墨在某种程度上是对自我的发现。两者结合起来，就是现在的《瓶子》系列，以及与《瓶子》同时的《痕迹》系列。《瓶子》与《痕迹》在视觉上没有很大的区别，但“痕迹”是“瓶子”的过渡，“瓶子”是“痕迹”的转换。“痕迹”是一个心理的世界，低沉的色调以不同的层次构成一个心理的视觉空间，“痕迹”如同生命的游历，在未知的世界中探寻。从现代主义的模仿到水墨实验，这可能是他的不懈探寻的最后阶段。他适合于这样的色彩，这是他的生命历程的象征。痕迹就是生命探寻的记录，几何形的结构是对艺术的向往，体现在现代主义的形式追求；佛像的影子介于抽象具象之间，是他探寻自我的象征；最后是那些抽象的形状，由不规则的曲线构成的形状也称为生命抽象，本来是作为一种抽象的形式，但在不同的艺术家的表现中有不同的生命含义。马一平在这儿的抽象显得宁静而凝思，不像早期的狂躁与不安，似乎是挣扎后的蛰伏和拼搏后的间隙。《痕迹》不能看作一般的抽象和形式设计，它是一个漫长过程的积累，是各种实验的结果，是生活的经验和精神的历险的产物，因此它具有鲜明的个性特色。

《瓶子》更引人注意，不仅因为它的具象，还在于很多画家都用过这个题材。实际上，《瓶子》是《痕迹》的自然延伸，它是将漂浮的理念的、精神的生命定格在具体的形象。瓶子无疑是自身人格的象征。莫兰迪的瓶子也是人格化的倾向，但他是从立体主义过来，瓶子本来是处于一种结构关系中的静物，由于生活的变故而赋予瓶子人格的意义，但瓶子仍处于一种多样性的结构关系中。马一平的瓶子是孤独的，瓶子的背景和环境有强烈的现实性联想，即使画面有两个瓶子，也是相互地并置，没有互动的关系。瓶子是他心理的折射，也是“痕迹”的现实化。这个现实就是马一平自己的人格意志，瓶子由此而获得生命，线条、轮廓、明暗的对比、空间的组合，都不是刻意的安排，而是身体的直接反映，形式对应着生命，即使没有任何主题的暗示，我们也会感受到形象的存在。虽然形象不是形式的价值，但马一平的这个潜在的形象来自生命的历程和现实的生存经验，因此具有超越形式的价值。