忆罗工柳先生

 

    1

    我第一次见到罗工柳先生是在1977年。虽从小景仰，但苦于无缘，直到1977年才偶然得到一个机会，认识了罗先生一位老战友的儿子。小伙子让我带上自己的画跟他到罗先生家。罗先生的家是个小小的平房院，正房有客厅有画室，画室还有专门的天窗，在当时的标准看，是很“洋”，很讲究了。罗先生看了我的画很鼓励，并说让这位引荐的小伙子跟我学画，让我带带他的色彩。罗先生广东人，身材高大，那天兴致很好，窗外一阵阳光一阵骤雨，他领我看了他手上的一些原作，比如那幅著名的老哥萨克。他指着军衣的灰色说，色彩的表现力很重要，你看这笔画的是前面，那笔画的是后面，虽然色相明度都一样，但仅仅是冷暖差一点点，空间前后就分出来了。

　　那天他说的话很多，打开他的新疆写生，听说我马上就要下乡，特别叮嘱我，最重要的是一定要有热情，要对生活有热情，要把感受画出来！

　　事实上，从那次见面我就一直没有再去找罗先生，他的话我记下了，常常想起，而且在此后的日子里对我学画十分重要。就在那次见面前，是罗马尼亚油画家格里高列斯库的画展，同学们简称为“斯库”，画得朴素、精致，既很写实，又韵味十足。罗先生关于“热情”的一席话正好跟“斯库”的画互为补充，深层上有相通之处。告别罗先生，很快我们就启程到黄河边上写生去了。在我读研以前的作品里，那批写生是比较突出的。

 

    2

　　1973年还在文革期间，有一次我巧遇了无名画会的几个画友，一起画画时听他们随便聊起来，有人说几日前在公园遇上著名的W先生，也是在写生，他们就停下看，不料一阵风吹来，他们的烟灰飘过去，偏偏飘落在画面上！先生停下笔回过头来责备说“这就把颜色弄脏了”。讲到这儿，两小伙揶揄道“就他那颜色本来就够脏，还用咱们弄？”他们当时都年轻，目空一切，对当时的全国美展什么的完全不予理睬，谈也不会谈到当时南方已经出现的几大“天王”、上海的新星什么的。他们有间空房间大家聚在那里画画，房间里家俱很少，四处散落着几本俄文的《艺术家》，当然绝对见不到时兴的任何“工农兵形象选”，中国的画册唯一一本是《罗工柳留苏习作选》。在当时，无名画会是“体制外”，画些风景静物之类，与市面儿上画文化大革命主旋律彻底无关，专搞形式主义，专注色彩，画人像不画眼睛。记得他们拿着罗工柳的那幅《深秋》一起感叹：天空的颜色里面有光，有流动的水气。

　　想起来，罗先生当年高大的身影不仅在体制内影响深刻，连体制外的角角落落也有广泛波及。

 

    3

　　后来对美术圈里的事知道得略为多一点儿，更加佩服罗先生，竟然当初的《地道战》，也出自罗先生之手，那可是地地道道的“土油画”啊。那种“土”今天看起来扎实厚重沉甸甸的有意思。有点儿像舞台剧照，有点儿像活报剧，但是没关系，“土”的淳朴好看。像演戏，但不做作，像是当年的土人儿在演自己。

　　梵高的代表作是巴黎时期以后的，所谓“调色板被洗干净”以后的画。但是他早期的土豆、破皮鞋、吃土豆的人、茅屋里的织机等等，仍然动人、仍然令人难忘。罗先生留苏之前和之后都有精彩作品，无论是土的还是洋的。

 

    4

　　第二次也是最后一次见到罗先生，还是在他家，还是那个平房院，那是1999年春节了，我陪院领导去拜年。罗先生记性好，说：“你是壁画那个戴士和吧？”我带着20年前的回忆看罗先生的家，房间比印象中小了些，也暗了些，但仍是舒适的，罗先生仍然健谈，仍然高大，嗓门也大。那天说了很多他生病的情况，他乐观，说已经前后动了七次手术，不怕了。他还在做个展，还在计划着要画成什么什么样子的画面。他的屋里和走廊里放着他的“郁郁葱葱”等等油画写意新作。这期间也正是罗先生和刘骁纯先生作访谈对话的时候，我们去的时候，罗先生也谈到了对话的事，也说到他屋里很多陶罐，全是拿书法换的。

 

    5

　　后来读《罗工柳艺术对话录》，特别感动的有两段：一是1959年给革命博物馆的陈列方案出主意；二是指导油研班的毕业创作。

　　1959年讨论革命博物馆的陈列方案时，罗先生力主把三面红旗大跃进的陈列内容撤掉，只保留1949年以前的部分。他说博物馆不该做“当下的”、“尚未有历史定论的”内容。

　　1963年，在指导学员创作的时候，罗先生抓住好的创意不放松不动摇，告诫学员不要犹豫，“如果出了政治问题算我的！”油研班学员们当时那一批的巅峰之作，与罗先生的智慧、学养和胆识分不开。不仅如此，石鲁的《转战陕北》是他支持的；王式廓的《血衣》是他提出用素描完成的。

　　罗先生光明磊落仗义执言，同时罗先生也运气好。我想象，生活中的罗先生是各方面都很“强势”的人物，又能画又能干又能讲，有头脑，又能担当。“强势”的人常不见容于人群，罗先生回忆说，“文革”中，“我跟蒋兆和一块挨批斗，蒋兆和老老实实，我是不服的。”罗工柳说：“如何做人比如何画画更重要……一个艺术家经过长期的探索、耕耘、跋涉、攀登，到比较高的境界时，到天成、率真、纯朴、自然的境界时，画的就是人格了。中国的徐渭、弘仁、龚贤、石涛、八大山人、齐白石；外国的米开朗基罗、罗丹、莫奈、梵高、塞尚等，他们的魅力主要是精神魅力、人格魅力，是以独特方式表达出来的独特人格。”

 

    6

　　罗先生有一段留苏经历，这段经历留下了一些作品；他还有八路军经历，那经历也留下了许多作品；他学鲁迅，学木刻；他救国打日本；他献身新中国的创建，这些经历更留下无数大大小小的作品，留苏，只是他人生的一段插曲。他的一生大刀阔斧、波澜壮阔、有声有色，这样的人生孕育了这样的作品。是所谓明心见性。“无论事后怎么评价，……当时头脑里还没有想到什么风格问题”--谈到《地道战》的时候罗工柳说。

戴士和 2013年4月18日