幻境的独行

    朱雅梅的画，画的是些匪夷所思而又安适、自然的幻境。那些本来只属于她自己的，恍惚迷离的种种梦幻，被她用画笔肯定地描绘在了宣纸之上，使惯于做梦的人们似曾相识，有所认同。她有时寄托的是怀古幽思，呈现的却是现代生活的诗意栖居。有时明明在描写眼前景物，却又会使人退回到遥远的过去。正因为她思绪跳荡的不同寻常，使我们感到这些画面又是如此陌生，不可思议。她极其仔细地控制着笔触，不允许梦中的山川、建筑轮廓出现差池；又极其大胆地任凭水墨洇散漫漶，然后小心地收拾出烟云，铺陈出天地氤氲之气。表现出既非现代，又非古典，看来却又非常真实的别样风景。没见过有谁这样用心、执着地追寻着那一段段、一片片虚幻的梦痕，然后用单纯的水墨形成这样一个完整系列的乌托邦。她用心制作的纸上幻想，看起来竟“同自然之妙有，非力运之能成”。这里的自然，是画家的内心世界，正如胡适先生解释的：自是自己，然是如此，自然是自己如此。    

    朱雅梅的画，是好玩的。当然，这是我的看法。如果讲道理，我想说：在于她的这些画既无“生活”，也无“主题”，更看不出与“社会主流”、“时代主旋律”有什么关系。她的那些单纯的心思，略显另类的艺术情致，像玻璃一样透明，直接折射在画面上。且看那米家的点、大痴的线、王诜的烟水，似乎地道是一派国粹景象。无论是一片朦胧中的山野、朝市，还是陈旧斑驳的古刹、老屋；流水小桥上提着灯笼的夜行客，阶前、窗下的淑女、高僧。你甚至看不清那些人物的眉眼（她根本就不画）长相，分辨不出男女性别。可这并不妨碍他们将失忆的幽怨、隔世的传奇向你娓娓道来。我喜欢这些无标题的，莫名其妙、似幻如梦的水墨画卷。它们叙述出中国人关于游山玩水、琴棋书画、饮酒赋诗、坐禅论道等等许多好玩的事情来。但仔细审视，这些画用的却不是传统手法，与俗称的国画径庭大异。实在说来，这不仅仅是由于她在技法上对民间手段的大量借鉴，还因为整个画面弥漫的现代颓废气息，彻底摧毁了古代文人画那认真的无聊与精致的闲适。从而使人产生疑问，中国画能画成这样？尽管它们照样赏心悦目，甚至符合所谓中国艺术最高境界的标准——静穆。可文人画意义上的“笔墨”，却不翼而飞。朱雅梅也讲笔墨，但那是另外一套东西，依照传统标准，不知是不是等于零的那些？当然，这也只是我的看法，与朱雅梅的创作水准，思想境界没什么关系。

    有一点可以肯定，朱雅梅的艺术背景，是建立在一个非常复杂的中西交汇平台上。她很年轻，受的又是学院教育，西方现代艺术的影响，不可能不渗透到她的艺术观念、思维方式之中。纯观念而失去故事性，是现代艺术发展到后来的一项标志，这是艺术发展史上一个令人沮丧的悖论。观念本身的进步价值，我自然清楚，但彻底失去故事性，我认为就已经不好玩了。我不知道朱雅梅为什么没有受到这一观念的影响，她的画中始终充斥着故事性。其实，一个画家不可能生活在与世隔绝的真空，她的生活环境以及所受的教育，无不对她的创作产生着影响。朱雅梅对毛笔、水墨的使用，我相信对她只是一种有意无意的选择，不具备古代文化语境中的那些必然性因素。因此，她画中多少透露的传统技法消息，一定是她强力排斥，然后挑剔吸纳的结果。这促使她及早形成了个人的绘画风格。我认为，这既是必然，也是她个人气质与周围艺术环境孕育所产生的偶然，不过却是弥足珍贵。面对她的画，能引发你许多猜想，陌生的绘画语言，冷静的几何分割，十足的东方禅、道艺境，它们之间怎么产生出完美的蕴涵融合？她是否想用毛笔、水墨，解析一个弗洛伊德式的东方之梦？这些，我们都不得而知。从而也进一步构成了她故事的丰富与深厚。

    水墨试验的“实验水墨”，作为中国的现代艺术课题，已经有十几年历史了。其先锋意义不容抹杀，但在创作上太富有革命性和颠覆精神，反而很难产生出令人有所追忆的作品，或者说那些振聋发聩的惊人之笔，对不上我的审美心思。也许我现在还在使用“审美”一词，不合时宜，会遭到许多人的嘲笑。但我的确一直在寻求一种能够摆脱伪学术，接近艺术本质的“审美”创作之路，同时我也关注着这方面的艺术动向，以及其他个人的艺术行为。我以为，朱雅梅目前的创作，足够引起我的注意。其关键就在于，她的这种画法非常好玩。至于作者本人画来好不好玩，我不清楚，也不想追究。我不想给这种创作方式加上过多的意义负载，这会损坏我看画时的好心情。对我来说，审美的目的就是寻找快乐，寻找解脱。不好玩的艺术，我不知道还有什么用。

    杨林  2004-8-8