韩朝：关于新水墨

    文/韩朝
    近年来，有关新水墨的话题越来越多。“新水墨”之称谓，不是没有争议，也非人皆好之，但水墨之“新”凿凿且日益深入人心、蔚为大观了。在内容题材、表现方法、精神指向、审美意趣和风格面貌上，皆有区别于传统的新东西。现代意义上的水墨画，应该从林风眠、徐悲鸿那一代人算起。林、徐以降，水墨画领域汇聚了诸多有益的探索，近一个世纪的风雨历程，几代人的艰辛付出，终于结出硕果。
    新水墨大致经历了20世纪初“美术革命”和20世纪80年代“85新潮”两个重要的阶段，前者以传统中国画走到“穷途末路”为背景，后者以改革开放和深入引进西方艺术为契机。其中既有外力驱动，也有内部自觉，现实关怀与语言变革同时塑造着水墨之新形态。不同时期，新水墨面临的问题、解决的方法、构建的风貌皆有不同。此取决于两个方面，一是它与美术史的关系；二是它与当下现实生活的关系。与传统之关系，微妙复杂，既合又反。没有反，不足以破除前法，没有合，难以维系长远。与现实之关系，既须观照，又须用自己的角度、用艺术的方法。这也是保持与两者关系的不二法门，优秀的画家总能找到其中的契合，在千头万绪中理出线索，拿捏分寸。
    新水墨新则新矣，却没有统一的标准和规范，不同时期、不同的人甚或同一个人不同时期都有所差异。林先生、徐先生那代人在西风东渐的风口浪尖，以西润中、中西融合是最大、最有效的方法，使中国画与现实语境相搭。林、徐着眼点有别，自然分化出一个注重语言建构、一个偏向现实关怀的两条路径。及至“85新潮”，西潮更是汹涌，当时美术界的阵营，用水天中、刘骁纯、郎绍君、贾方舟几位先生的说法，一分为三：传统型、现代型、实验型。三者各有侧重，其中现代型、实验型可归入新水墨之列，传统型与之相抗衡。三足鼎立，此种生态有利于艺术的整体推演，彼此观照，互为补充，内蕴充盈，不至于走偏、单薄。
    我们今天所谈的新水墨，就是在上述水墨之“新”上的再新或再再新，延展和深化出的诸多新样态，总的说来，亦有一个共性存在，即有着时间当下性，精神和形式的当代意味等特征，具体而言为：与传统文人画的题材、笔墨和精神既保持某种关联，又拉开了距离，颇有敬而远之的意思。以中西融合为主要手段，从旁的或从传统之一角变化出新，不再单以笔墨论英雄，不再遵循程式作画，而是关注现实，在观念上反映当下生存状态与审美意识，着力于对日常经验、个人体验和个性化图式的发掘。题材和主题较之传统更为宽广：人物画大可不必回避日常琐屑，山水画尽可选土坡一隅作为画面主体，花鸟画也无须以折枝法为鹄的，甚至于，这些传统分类与命名都显狭小了。内容一变，形式不得不变，否则难免有旧瓶装新酒之嫌，虽然新水墨作品延续了传统水墨的材质、媒介，但在语言上、精神上已大异其趣。有些新水墨画家将材质与形式美之契合通而观之，或将材质自身之美作淋漓发挥。在精神层面，则含有对传统的某种疏离和批判，将水墨变革与坚持水墨本性统一。在背离与消解传统笔墨后，大有“柳暗花明又一村”的惊喜发现。新水墨以解构、纯化传统语言为能事，语言由此趋于单纯、整体、明确而富于个性。不像传统水墨过于强调一招一式，新水墨的姿态是开放的，大有“摆开八仙桌，招待十六方”的豪勇，具有很大的兼容性。其路径曲曲折折，其面貌多种多样，综观起来却也清晰可辨。
    时间是最好的检验师。今天来看不同时期的新水墨，香火旺盛者有之，萎靡消失者亦有之。走出当时困境，主要的方法和策略自然是“反”字当头，传统中的好东西，也可能是“孩子和脏水一起被泼掉”，好在优秀的新水墨画家都是兼顾了传统和现代、东方和西方、新内容和新形式等诸多层面的融汇和转化。新水墨在行进中，总是受到诸多因素的影响和牵扯，因为画家需要考虑的问题很多。譬如单说受众，西人求新，国人好古，画家们做到既新又好，实属不易。谈创新，恐怕世界上其他画种不像中国画有这么多的道道和负累。当下的新水墨画家与林、徐时代的画家，所处的文化环境，已大不一样。现在的接受群已经多元，龟有龟路，蛇有蛇道，加之新水墨在古今中西等问题上有了可资选择、审视之前车，有些问题已然不是问题了，比如文化身份，林、徐时代常胶着和焦虑于自身文化身份的定位，“85新潮”画家也是竭力摆脱文化身份的种种束缚，到现在，文化身份不再像过去那样纠结。有些问题虽不能说得到了完全解决，但已不是画家们所关心的重点了。当下的新水墨画家，正面临新的问题，比如，在面对师辈水墨的样式时，既要承继，也需要回到起点重新定位方向和方法，做到不与前人同。新水墨，不仅在自身艺术层面发生着变化，同时现实语境、市场体制、艺术生态，也前所未见。没有问题，便失去了动力，有问题，才能推进艺术行程，展现丰富内涵和无限活力，此恰是新水墨“保鲜”之秘笈。
    水墨不仅是一种媒介，它还积淀着中国人的思维方式、视觉表达、精神指向、审美经验等诸多“内存”，在这个意义看，新水墨具有塑造新时代之新思想的意义。新水墨是中国画向现代转化的的必经之路，此路不是独木桥，它多元多样。几百年前，石涛就说过，“笔墨当随时代”。这句话被后来者不断引用，引用的背景，常常是面对传统强大阻力的时候。今天，新水墨亦是多年媳妇熬成婆，所幸者乃与时俱进，已成共识。
    其实，我们每个人心中都有个“新水墨”的理想模样。新水墨不是为新而新，绝非颠覆传统即是新，它应该从传统中自然生长出来，适应当代人的审美和生活。我理想中的新水墨必是能够继往开来的。今天之新亦将成为未来之新的基石，亦将成为后来者研究挖掘的经典。新水墨大可百花齐放，但还是应有足够的学术规范。这个标准不是哪一个权威钦定，而是考察新水墨在处理传统和当下关系上的深度和高度，有此二度，就有可观的学术价值。当下，新水墨虽尚未完全建立一套新规范，这恰说明它有着足够的延展空间，虎虎有生气，但新水墨是有比较明确指向的，即一方面与传统水墨形成对照，一方面要能与西方对话，它既非传统拷贝，也非西方翻版。通过多向借鉴、深层融合确立一个有深刻内涵和全新形式的新水墨，完成国际化与本土化的双向推进。在全世界大讲文化战略的当下，新水墨所走的路，不失为一种可行的文化策略。