超群读史诗书系列之红笺薛涛

　　薛涛红笺关雎诗，其愿夜深说相思，
　　松入盆瓦断筋骨，宁信沃土任剪枝。
　　——超群读史诗书系列之红笺薛涛

　　【书者心札】在四川成都望江楼公园内，有一副流传甚广的对联：“古井冷斜阳，问几树枇杷，何处是校书门巷?大江横曲槛，占一楼烟月，要平分工部草堂。”望江楼又名崇丽阁，清代为纪念一位女子所建，这个人居然能够与“诗圣”杜甫平分秋色，其才情可见一斑。然而，自古红颜多薄命，她的命运也相当坎坷。她，就是唐代著名女诗人薛涛。
　　薛涛，是个传奇，一个非常有“故事”的女人。她与刘采春，鱼玄机，李冶，并称唐朝四大女诗人。在蜀中四大才女中排在第二(还有卓文君、花蕊夫人、黄娥)。
　　薛涛红笺，是贞元初年，她被罚赴边回，也就是退隐在了成都西郊的浣花溪时候，那个地方浣花之人，大多以造纸为业，可是造出的纸张，篇幅较大，不便写作小诗。她就在当地采用木芙蓉皮作原料，加入芙蓉花汁，制成深红色精美的小彩笺，后世流行之红色小八行纸，就叫做薛涛红笺。它多用于写情诗情书，表达爱慕思念之意，在当时及后世极为流传。因为薛涛和当时著名诗人元稹、白居易、张籍、王建、刘禹锡、杜牧、张祜等人都有唱酬交往。居浣花溪上，自造彩笺，用以写诗，实乃是因为使用而“发明”的。
　　诗写得好，薛涛的字也堪称大家。北宋时期的《宣和书谱》 评价她：“作字无女子气，笔力峻激，其行书妙处，颇得王羲之法，少加以学，亦卫夫人之流也。”据 《悦生所藏书画别录》 记载，宋末权相贾似道曾收藏她的 《萱草》 诗真迹，可惜后来就无从睹其真容了。
　　薛涛的才情天分，从小就非常了得。八岁那年，她的父亲薛郧在庭院里的梧桐树下歇凉，他忽有所悟，吟诵道：“庭除一古桐，耸干入云中。”薛涛头都没抬，随口续上。
　　造物弄人，就是这句“枝迎南北鸟，叶送往来风。”成了薛涛成人之后的生活主题。薛郧为人正直，敢于说话，得罪当朝，被贬四川，后因出使南诏染病而死。那时，薛涛年仅14岁‘生活陷入困境。不得已，凭借“容姿既丽”和“通音律，善辩慧，工诗赋”， 16岁加入乐籍，成了营妓。
　　那时官员们往往都是科举出身，文化素质不低，要让他们看得上眼，不仅需要美貌，更需要才艺、辞令和见识，而这正是薛涛的长项。她与当时许多著名诗人都有来往，作诗500多首，然而这些诗歌大多散失，流传至今仅存90余首，十分令人惋惜。
　　贞元元年(785年)，中书令韦皋出任剑南西川节度使。在一次酒宴中，韦皋让薛涛即席赋诗，薛涛神态从容地拿过纸笔，提笔而就《谒巫山庙》，诗中写道：“朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡;惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。”韦皋看罢，拍案叫绝，这首诗完全不像出自一个小女子之手。
　　一首诗就让薛涛声名鹊起，帅府中每有盛宴，薛涛成为侍宴的不二人选。随着接触的增多，韦皋就让她参与一些案牍工作。对于薛涛来说，不过是小菜一碟，她写起公文来不但富于文采，而且细致认真，很少出错。韦皋仍然感觉大材小用，向朝廷打报告，为薛涛申请作“校书郎”。“校书郎”的主要工作是公文撰写和典校藏书，虽然官阶仅为从九品，但这项工作的门槛却很高，按规定，只有进士出身的人才有资格担当此职，大诗人白居易、王昌龄、李商隐、杜牧等都是从这个职位上做起的，历史上还从来没有哪一个女子担任过“校书郎”。
　　薛涛红得发紫，不免恃宠而骄。官员为了求见韦皋，多走薛涛的后门，给她送礼行贿，而薛涛“性亦狂逸”，你敢送我就敢收。不过她并不爱钱，收下之后一文不留，全部上交。虽然如此，还是让韦皋十分不满，一怒之下，下令将她发配松州。
　　松州地处西南边陲，人烟稀少，兵荒马乱。薛涛内心非常恐惧。用诗记录下自己的感受：“闻道边城苦，而今到始知。却将门下曲，唱与陇头儿。”她开始后悔自己的轻率与张扬，于是将那种感触诉诸笔端，写下了动人的《十离诗》。
　　韦皋心软了，一纸命令，又将薛涛召回了成都。脱去了乐籍，成为自由身，寓居浣花溪畔，院子里种满了枇杷花。
　　枝迎南北鸟，叶送往来风。生活看似热闹非凡，每天都与达官贵人、文人骚客吟诗唱和，实则最为冷清。心中的寂寞无法诉说，每次的信誓旦旦都是没有结局的美丽谎言。包括元稹(“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”)，一边叙相思，一边别有新欢。薛涛与元稹一见钟情，元稹小薛涛十一岁。“水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。”她这首《送友人》就是向来为人传诵，可与“唐才子”们竞雄的名篇。露水情缘，朝生暮死，薛涛芳华已至秋暮，元稹又是放纵多情，“知君未转秦关骑，日照千门掩袖啼。闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。”元稹曾答应公事之后，再来团聚。但原本比薛涛年轻的元稹，自然不能坚守爱情，加之唐官吏与妓女交往并无禁令，元之移情别恋，在所难免。就中国文学史而言，一段佳话;从薛涛个人来说，却是一幕遥远凄清的回忆。人生垂暮，薛涛逐渐厌倦了世间的繁华与喧嚣。她离开了浣花溪，移居到碧鸡坊，筑起吟诗楼，独自度过了最后的时光。曾任宰相的段文昌为她亲手题写了墓志铭，墓碑上写着“西川女校书薛涛洪度之墓”。
　　松之高洁，世人皆知。一旦入盆入瓦，或成了景色，或入了某种体制和规矩，必然不能随心所欲，会伤其筋骨，但是我们都是俗人，一个俗松，没法儿，宁可相信，那盆里瓦里的土壤肥沃，自己能生存，你们爱怎么剪枝，无所谓，俗人也多半喜欢入一个规矩，总要生存吧。