窥视的窥视读桂小虎《勿视》系列

  性与暴力恐怕真是永恒主题，亦且两相纠缠。桂小虎的《勿视》系列并非仅在描绘性事，而是饮食男女忽然遭遇窥视与侵入——这也是暴力。暴力，即便以法律或道德的名义，但每一对正在交媾的男女——不论是夫妻、恋人、嫖客、“性工作者”，还是偷欢的人——都会被严重伤害，承受难以启齿无可化解的羞耻。
  性从来伴随羞耻，不过有谁想过窥视与闯入也是一种羞耻行为，或曰：“行为的羞耻”么？就我所知，赣南乡间的古老风俗倒是从另一面确认了这种羞耻，即凡目击性事的人，将由当事人贡献一碗鸡汤，算是安抚。然而《勿视》系列中的闯入者是另一回事。
年初香港影星陈冠希的“艳门照事件”，不在性，而在当事人的声名，尤在这名人的性私与羞耻成为公众的消费，其消费链，是图像得以无限繁殖的网络高科技。虽然大量流传网络的“扫黄”照片主角都是无名者，但羞辱并不因此减弱。倒霉的当事人已被羞辱一次，上了网络，这羞耻于是成为任人观看的展览。
  庞贝城妓院墙头残留的春宫画，是古人坦然欢娱的记录；中国春宫画则一半是性教育，一半为了赏悦。当代绘画的性主题纷然杂陈，但不敌影像中的性那般深刻而具有攻击性。桂小虎《勿视》系列可能涉及三重暧昧：其一，他的素材来自扫黄图片，这是绘画与图象的纠葛；其二，他选择并再现这些图像，本身即构成再度窥视；因此其三，这一窥视，奇异地，使性与暴力的主题隐含社会批判，而在凸现道德困境的同时，作品本身被置于道德的困境。
  艺术经常意味着暴力，兼具诱惑，类似性。《勿视》系列自身即携带暴力与诱惑。差不多每位写实画家都被性素材——描绘女性裸体，甚至描绘性事——所诱惑。道德的部分内涵是对诱惑的克制、抵御，艺术的部分动机则是对道德的冒犯——所谓扫黄人员比床上的男女更道德吗？而艺术在冒犯道德的同时，有可能试图以不道德的方式寻找道德。
  观看永远是诱惑，绘画源于观看。当我们眼看这些画面，一如我们撞见，或故意撞见他人的性事。是回避还是观看？古训是“非礼勿视”，但这句话说出了观看的困境，这困境，可能是绘画的理由——也可能是罪恶——之一。

2008年8月17日