绘画感悟——滕忆雁

    吾绘画四十年载，初不知笔墨为何物，只是兴起涂鸦，图一时痛快。稍长，对笔墨心生敬畏，如野马套上笼头，烈性稍收，知一笔一划皆有规矩可循。老师说用笔要如锥划沙、绵里藏针、笔笔中锋……，当时也只是一知半解，照着葫芦画瓢。记得七十年代中期，草书字体风行，我的老师萧龙士先生的几个弟子，也都竞相书写着大草狂草，效法前辈名家，从怀素到张旭，到林散之、司徒越，个个写得龙飞凤舞。一日手痒，在家偷偷写了几幅大草，未敢署名拿到萧老的案前请教，谎称这是一个朋友习书二十多年所写，烦请老师指点，记得萧老还仔细读了一下没有吱声。我又忍不住问：“这字写得可有功力”。老人顿了一会说：“草书是有章法的，不是乱写的”。自此大悟，始循规蹈矩，由狂放而渐收敛。
    绘画四十载，回头总结一下从艺之路，方觉初期的狂野乱涂也非一无是处，对后期的笔墨风格形成还是大有益处，为大开大合的大格局绘画表现手法拓展了空间，也放开了手脚。今天我的画，不论是山水还是花卉，笔墨尚能大气沉稳，均得益于早期不羁的笔墨锻炼。
    从艺四十年，常纠结于师承、传统、自然这三者关系如何取舍，各有倚重。师承很重要，决定了你今后走什么绘画风格的路子，但老师的名望和影响越大，学生盲目崇拜，自己个性发展的空间也就相对变窄，往往会亦步亦趋，慢慢也束缚了学生对艺术的创新，成为老师的影子，这是老师和学生共同的悲哀。传统亦然，过分敬畏传统，泥古不化，食古人残渣，甚至抱着一家一派终其一生，自称是某家某派传人，但终究没有多大出息。师法自然的问题最复杂，每个画家面对自然的时候，都戴着自身的有色眼镜，看山是山，看山不是山。不同的画家，画同一处风景呈现的风格也千差万别的，有的浮光掠影，逸笔草草；有的照搬现实，不懂取舍，机械地反映客观面貌；更有的罔顾现实，信手涂抹与写生无关。我认为写生，面对大自然千变万化的景观，固有的笔墨程式必定很难套用，去一处写生，就要表现该处的地貌特征、风土人情，否则去了再多的地方画的再多，却东西南北一个样，那就失去了写生的意义。比如画黄山就得表现黄山气势和风貌，就得去找寻适合黄山的表现手法。而用一种笔墨程式表现南北不同的景观地貌，只在画上冠以某某名山大川就无异于欺世盗名了。古有南北宗，画家终其一生表现某种风貌，创造出一整套笔墨程式，这叫做开宗立派，这与古人交通和信息闭塞形成的相对孤立的生存空间有关。而今天的画家，满天下的游览采风，固有的笔墨程式就很难反映不同地域风貌和特点，便呈现某些画家笔下千山一面的弊端。以画黄山为例，画史上素有“渐江得黄山之骨，梅青得黄山之影，石涛得黄山之灵”，皆是画家们源于自然，高于自然的创造，是画家面对自然匠心独运的笔墨取舍和提炼过程的典型范例。画家作画其实如同厨师烹鱼，先要去鳞破肚，继而下锅烹制，并加入各式调料终成美味。一幅好的作品，画家面对客观景物，必须经过取舍、构图、笔墨处理，同时融入画家个人的修养、品味、格调等主观因素，形成个人的绘画语言，这就是艺术加工的过程。一幅绘画作品通过其造型、构图、形式、色彩、笔触的处理，可以产生或展示不同的艺术效果，往往因为画家的艺术个性、禀赋、喜好的不同，所赋予作品审美境界却可以不尽相同，那么造成画面的视觉震撼力也将有所不同。
    一个画家在成长的过程中要多方面的吸收学习各流派画家所长，不囿于一家一法，剔除门户之见，方能开阔眼界，笔下呈现多样性的笔墨探索，传统是源，离开传统所言创新，大多是哗众取宠，无根之木，经不起推敲。死守传统不可取，罔顾传统更不可取，须知笔墨演变自有章可循，师法自然不是一句口号，想创新，需到自然中去，到自然中领悟。庄子曰：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说”，即用心去感悟自然，与天地万物用心交流，发掘自然的美，去表现和创造属于自己的笔墨语言，此乃师法自然的真谛。
    石涛曾云：“墨非蒙养不灵，笔非生活不神，能受蒙养之灵而不解生活之神，是有墨无笔也；能受生活之神而不变蒙养之灵，有笔无墨也。”。石涛从更高层面上要求一个画家的素质，即“蒙养”的修炼，具备较高的道德和学识修养，结合自然之美的潜移默化的熏染，还要有浴火重生的气魄，敢于抛弃旧思想旧习惯，艺术生命终将长久。