新艺见 | 经傲：洋葱炒到几分熟

撰文  陈元
编辑  杨曜
像是马鞭，像是拂尘，也像是某种空间能量的清洁仪——这根延展四五米远的长棍上绑着一扎黑色毛发，一下下扫起台面上的沙粒。《沙弥思老虎》出现在星美术馆零度雕塑计划第一期“经傲：神游”展厅的入口位置，和扫帚擦过水泥地时一样，它发出的声响带有某种原始而粗粝的质感，在整个地下展厅里空空回荡。


经傲，《沙弥思老虎》，2024年，图片致谢艺术家与魔金石空间
你无法用雕塑范畴内既定的观看经验去了解经傲的作品，通常来说，这个过程更像是一种物人关系的重整，但经傲的作品本质上是关于“超物性”的觉知和感受。她会把日常的材料、声音、身体或物件运动的过程解构，让零件与零件碰撞出迥然于其使用范畴的特质。相较于当下以辩证思维为主导的艺术生产模式，经傲的创作更倾向于一种侧重偶然性的表达，“这个过程有点像占卜，用身体去探测万事万物的能量，这也是我了解自己以及与世界发生关系的方式。”
经傲描述自己的创作状态像是“光着脚在森林里游荡”，“带有绝对的敏感度与觉知”，陶泥为土、树枝为木、铁丝是金、动态生发的可能性是水，几相结合，物质转化过程便成为精神显形的通道，将自己的身体作为连接天地人三界的垂直轴则是萨满教义，经傲深以为然。

艺术家经傲在工作室，摄影/©宛超凡

土与物质

与时下普遍青睐工业材料的年轻艺术家不同，经傲对材料的选择有种本能的“接地气”感，她刻意回避塑料、合金或3D树脂等“高科技”材料，作品中作为座基的材质包括但不限于石头、陶瓷、泥巴……去构建这种想象不难：你走在泥地上，遇到形状奇特的顽石一块，你蹲下来想把它捡起，但你发现了石块周遭干枯的植被、细软的沙粒、自然脱落的鹿角或徒然断掉的木枝。这一刻你忘了你是在展厅里面对作品，身体的感知纷纷上涌，连带着一种北方特有的萧瑟。毕竟一次观察就是一次介入，经傲搭建出来了某种蛮荒之地，“经由我的身体所做出来的东西，它才能把我的能量传递给外界。”


经傲，《哼的咳嗽》，2023年，图片致谢艺术家与魔金石空间

经傲，《妖魔药丸》，2023年，图片致谢艺术家与魔金石空间
在她的创作逻辑中，材料是有灵性的，比如在魔金石个展“一个蒜一个坑”呈现的作品《哼的咳嗽》中，她把妈妈种植失败的葫芦绑在鱼钩上，鱼钩又挂在邻居家自然死亡的树条上，辅以珊瑚、陶瓷，扭曲成一个比人还高的大问号，以此打开物与物之间彼此叙事的可能：谁在哼？谁在咳嗽？语气词的咳嗽声是怎样的？《妖魔药丸》则既不妖魔也不像任何药丸的样子，它更像是一个巨大的陶泥鞋套，铁丝网伸出兜着五彩的糖豆或金属质地的木鱼。至于展览同名作品《一个蒜一个坑》则像是一枚原始的乐器，金黄色铜片被弯折架在手腕粗的圆木桩上，绷着一根根琴弦，好似即将有无形的玉手纤纤去拨弹。《干草车》中则用到了银杏核，被绷紧的马毛网在了羊皮袋里，轻轻旋转就有果核滚动的声响。

经傲，《一个蒜一个坑》，2023年，图片致谢艺术家与魔金石空间

经傲，《干草车》，2023年，图片致谢艺术家与魔金石空间
经傲偏爱粗粝材质的故事性——当然了，其故事的本质是一种远古的呼唤——“我更关注材料本身的特质。比如泥土是会呼吸的，它有自己的生命力”；木头是安稳可靠的；沙与石也各有特质，一并放在作品里，会让自然物本身产生交流。在经傲看来，工业文明的演进除了带来便利之外，更多也体现出一种与自然割裂的生存状态，这种对科技的叛离甚至可以拓展到她生活的各个面向，她仍然爱捡破烂，喜欢各种形状不规整的小玩意儿，“如果现在有马车，我绝对会骑着马出门上街。” 

风的轮廓

经傲，《栗子树》，2022年，图片致谢艺术家与魔金石空间

经傲，《拐角》，2022年，图片致谢艺术家与魔金石空间
相较而言，在神秘学生命四元素中，“风”是更具有理性逻辑倾向的元素，它被理解为一种跨越物质与非物质边界的力量，是一种开放、流动的思维体系。从中央美术学院退学后，经傲先在伦敦大学金史密斯学院学习纯艺术，后又进入皇家艺术学院学习表演艺术，但她坦言：“我所有作品的知识构建基本上没有艺术史的东西。”她的创作过程并非遵循预先设定的逻辑框架，而是更倾向于一种“随机性”和“直觉”。
在星美术馆的个展筹备过程中，经傲经历了一个月的工厂驻留，跟随厂里工人们的作息来赶作品，但是到了开幕前几天作品进场，“感觉不太对，我就把作品都推翻了，最后一件都没用，相当于是在现场又重新做了。”克劳德·列维-斯特劳斯(Clande Levi-Strauss)在《野性的思维》中强调艺术创作的方式可以被看作是科学家式与修补匠式（bricolage）的融合，一些科学家风格的艺术家通过充分掌握美学风格（即结构），在此基础上寻找合适的事件（即偶然性或说机遇）来进行创作；而另一些艺术家（比如“原始艺术”的创作者们）则更像是修补匠，他们先是受到某些具体事物的启发，随后试图为该具体事物寻找合适的结构，以将其永恒化。在这一过程中，这种“机遇”是被内在化的，更强调了结构的重要性。很显然，经傲更靠近后者。


左：经傲，《聚团》，2024年；右：经傲，《神游》，2024年，图片致谢艺术家与魔金石空间


左：经傲，《假板凳》，2024年；右：经傲，《远行》，2024年，图片致谢艺术家与魔金石空间
但若以西方近现代思想文化为背景、以宗教学的发展为线索，倒可以索骥出经傲的艺术语言。她擅长把钢丝处理成框架或神经突触般的网兜，这令人想起蒙古萨满制作“翁衮”（ongon，蒙古孛额信仰源于母系氏族社会制度崇拜“翁衮”，即亡者灵魂的栖息之物）神像时，用金属丝固定毡、皮、布和动物毛发的传统。而萨满惯用的法具如神鼓、锣锤以及铜镜等，在展览中倒也可窥见几缕残影（如《聚团》《神游》《远行》），经傲相信前世自己和萨满教有所关联，所以物件在她面前褪去了物性而将展现其神性。在这种逻辑中，经傲的艺术实践实际上构建了一个独特的理论框架，即在物质与非物质、理性与非理性、个人经验与集体记忆的边界地带进行自己的实践，把个人经验、材料的生命性以及精神仪式整合进去。虽说观众的在场和感知在作品中扮演着关键角色，但经傲并不期待逻辑上的全然贯通，“有时候，一件事做到百分之八九十就已经非常圆满了。我需要在生活和个人经验中不断把握事情的‘度’，就像你在家做饭，你要知道那洋葱炒到几分熟时味道是最好的。”

生命之火

经傲，《支支吾吾》，2024年，图片致谢艺术家与魔金石空间


左：经傲，《俊俏胡子》，2024年；右：经傲，《招财树》，2024年，图片致谢艺术家与魔金石空间
当我们再去拆分经傲作品中所使用的元素，就将看见那些动物皮毛所指涉的内在。经傲说“材料作为条件”，每一种动物材料都携带着特定的特性和记忆，豪猪刺坚硬，所以用做针尖儿（《招财树》）；马毛绵韧，所以用来绑成一扎径直悬挂（《俊俏胡子》）；而猫毛细碎，可以团做一个布垫子或直接消失在作品里（《招财树》《支支吾吾》）。
更有趣的是，动物材料绝不比人工材质更具可塑性，皮毛刺本身具有的媒介自反性将作用在人的制作过程中：换句话说，豪猪的尖刺和它的柔性并不能分离，因为只有人在将其温柔地戳入小孔时，它才能展现其尖锐——若反之以刚硬对待，它就会折断——认识物的方式就是直面物质的属性并与之博弈。
经傲说自己养猫后与外界的关系变得更为柔软。三只猫和她同栖于工作室里，在她创作的时候各不相扰，直到休息时间才会绕至身边轻蹭她裤腿。使用猫毛，不过是再自然不过的、和自然沟通的一种方式而已。


经傲的猫在工作室，图片致谢艺术家
更进一步去看，正因毛皮不是人造物，它们具有自身的能动性和生命力，她作品中内涵的野性才能全然展开。在星美术馆“神游”展期末尾，由于《沙弥思老虎》经久的翻转，几根相连的木棍终于承载不住马尾的离心力而塌折变形，经傲把它们重新整合，“最后地台上沙子的轨迹已不是你当时来看的样子，它们变得完全不同了。”虽非由材质本身引发的腐朽过程，但这冒出来的“不可控性”给经傲带来了更大的期待——她期待捕获这样的随机性，就好像她对一切材质所具有的特性都有了解的欲望一样。

水向石边

经傲，《错过的相遇》，2021年，图片致谢艺术家与魔金石空间
经傲擅长在作品里用声音构造，将听者一把拉回到某种场景中去。曾在北京魔金石空间展出的作品如《错过的相遇》《均衡的当下》被艺术家在作品集中归于“声音”（sounds）的范畴内，实际上声音由动态雕塑经由机械装置碰撞自然产生。再早一些的作品如《朝露》，木球依次敲过玻璃杯如新型编钟；在《错过的相遇》里，经傲在阿那亚艺术中心的环形阶梯剧场中间搭了一片铝做的棚，水从天上滴落，创造出雨声淅沥的梦醒时分。
甚至在她不发声的装置中也常常藏匿着乐器的零件，比如《一个蒜一个坑》中的琴弦、《走吗》中用牛皮撑起的类鼓面，桌腿弯成高尔夫球杆的架势，随时要自行敲击。

经傲，《走吗》，2024年，图片致谢艺术家与魔金石空间

经傲，《抓住了一点》，2024年，图片致谢艺术家与魔金石空间
这些作品呈现出的僵持张力让人不禁思考经傲是如何勇猛精进，但事实上她非常内向，留学期间的独处让她习惯孑身一人，那时她常溜去伦敦大学亚非学院的三楼图书馆看书，大多是经文古籍。她喜欢艾格尼丝·马汀（Agnes Martin）用近乎禅宗的方式，将内在的微妙情感通过极简主义绘画镜像般地呈现，“每个人对艺术作品的理解与欣赏是不同的，马汀说就是我这个花放在桌子上，我们两个都觉得它美，但是我们觉得它美的方式、角度和原因都是不一样的。”现在回看，虽然采用的形式截然不同，但她也同样试图捕捉这些流动的审美观；她所讲“内在感知的外化”又和符号论美学理论家苏珊·朗格（Susanne Langer）关于艺术作为“感情的客观化”遥相呼应。经傲援引了《金刚经》里的一句“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”，这和她不时重读的《红楼梦》也有相似的底色，贾府连带着其中人物的兴衰命运，倒很像无常与永恒的对立统一。
退出展厅时，我们又抬头看了一眼高悬在头顶的《咿咿呀呀》，那是一枚肉眼可见的“拨浪鼓”，羊皮绷着鼓面四周是刺出来的铁钉，木球往返敲出不怎么清脆但绝对醍醐的“咚”“咚”声，让人疑心是《盗梦空间》里不断旋转的陀螺——“‘神游’这个词就是说你在做梦，但是你非常清晰明了地知道你在做梦。”